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LA GAMBA DI GIOVANNINO. 


To non avevo nulla di sério da rimproverare ai- 
Adele.... 

(Prego il lettore di crédere che non sono io, au- 
tore, che parlo; in quanto a me, quest’ Adele non 
la ho conosciuta nemmeno di vista. Parla il signor 
Roberto Cefali, ingegnere e possidente, marito della 
signora Adele). 

Jo non avevo nulla di serio da rimproverare al- 
Adele; Adele non aveva nulla di serio da rim- 
proverare a me, ma non potevamo soffrirci. Ossia, 
bisogna esser giusti, ero io che non potevo soffrir 
lei; l’Adele era cosi flemmatica da non esser nem- 
meno capace di una vigorosa antipatia. Discorren- 
done co’ miei amici, io la chiamavo poggiapiano'), 
non gia perché la credessi fragile, Dio guardi, ma 
perché nel mudversi, nell’ aprir la bocca, la) mi 
,aveva sempre I’ fria d’' una persona che ha pafira 
di romper qualche cosa. 

Confesso ch’ ero un gidévine alquanto leggéro; 
m’ ero ammogliato spensieratamente e adesso mi 
atteggiavo a vittima del matrim6nio. Alla mia eta, 
col mio ingegno (scusate la modéstia), col mio ti 





1 * go slow,” lit. “‘step gently.” 2 = ella. 
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tolo di dottore in matem4tica, con una dfscreta 
sostanza, con un’ indipendenza assoluta (ché pur 
troppo i miei genitori eran morti da un pezzo) avrei 
potuto far la prima figura nel mondo, senza quella 
benedetta consorte che non aveva un filo d’ ideale. 
Basti dire che, durante la luna di miele, quando 
avevo |’ ingenuita di léggerle i miei versi, non ci 
fu mai caso’) di strapparle un grido d’ ammirazione. 
Non vorrei che questa fosse stata la prima origine 
della mia antipatia. Si dice sempre: Cherchez la 
femme. Io direi: cercar la donna va benissimo?), 
ma non 6 male cercar la ragione delle cose anche 
nella vanitd umana. Vanita ferita, vanitaé soddis- 
fatta, ecco la sorgente di tanti amori e di tanti 
odi. Come vedete, diventando vécchio, son diven- 
tato filésofo. 

Insomma era difficile trovare un conntbio pit 
annoiato del nostro. Quando eravamo insieme, |’ A- 
dele ed io, ci si sbadigliava in ffccia ch’ era un 
piacere a vederci. L’ arrivo di Giovannino non cam- 
bid questa situazione interessante; tutt’ altro. L’A- 
dele volle esser la bflia del suo bambino; si fece 
camera a parte durante il tempo dell’ allattazione, 
€ poi non si provd nessun bisogno di tornar alle. 
prime abitfidini. Tocca a lei a parlare, — dicevo 
io nella mia sapienza, mentre cercavo fra le quinte 
del teatro numerose distrazioni al mio tdlamo s0- 
litério*’). Ma I Adele non parlava; oh si, era dura 


1 there never was a chance, 7.e. I never could. is all 
very well. 8 for my lonely nuptial couch, 
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pit d'un macigno. Oome la maggior parte delle 
mogli virtuose, le bastava d’ avere un figliuélo. 

Bisogna confessare che Adele amava il suo Gio- 
vannino e ne aveva grandissima cura; gli era sem: 
pre intorno a lisciarlo, a mutarlo di biancherfa, a 
farlo saltare sulle ginécchia. A me pareva ch’ ella 
giocasse alle bambole. Io nutrivo per mio figlio un 
affetto pieno di dignitaé; ero un uomo troppo supe- 
riore alle svenevolezze. I grandi sacriffzi, le grandi 
virtii, quelle le capivo benissimo e mi ci sentivo 
adattato...ma il sécolo 6 tanto proséico! E si che’) 
Giovannino cresceva bene; a tre anni e mezzo era 
bello, vispo, un vero bocciuélo di rosa che avrebbe 
fatto la delizia d’ an uomo pit serio di me. Ma io 
gli badavo poco: anche quel bimbo, poveretto, mi 
pareva cémplice dell’ esaurimento della mia fantasfa. 
Né egli mi faceva troppe feste; non aveva in bocca 
che la sua mamma. Con I Adele ci bisticciammo 
appunto a propésito di Giovannino, né ricordo nem- 
meno perché, tanto la ragione era fitile. Una pa- 
rola tira dietro |’ altra. 

“La bella vita che si fa insieme!” disse l’Adele. 

“E allora ognuno se ne vada dalla sua parte”, 
risposi. 

“Oh quanto a me”, ella soggiunse. 

To colsi la palla a balzo?) e spiattellai la mia idéa 
di separazione; ella divenne un po’ pallida, ma quando 
seppe che tutto si compirebbe in silénzio e che le 


1 certain it is that. ® I caught the ball on the hop, 
t.¢. I seized this opportunity. 
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avrei lasciato Giovannino fino a dodici annf, senz’ 
altro Sbbligo che di mandarlo da me quindici giorni 
ogni sei mesi, concluse che, forse, per me, era me- 
glio cosi. Io compfi il suo pensiero. Meglio per 
tutti e due. Poi continuai: 

“Bisognera& scrivere a@ tuo padre che ti venga a 
prendere.” 

“Gli scriverd io stessa domani.” 

“Non occorre dirgli tutto.” 

“No, certo, gli dispiacerebbe.” 

“Si trova un pretesto. La tua salute. ... il bi- 
sopno d’ un po’ d’ 4ria nativa.... anche a Giovannino 
il cambiamento faré bene... .” 

“Oh, Giovannino non pud star meglio di cosi')”. 

“Non importa, son cose che si dicono.... Una 
volta arrivati, a grado a grado, si mettono le fac- 
cende in chiaro.” 

Killa non rispose, ma parve persuasa delle mie 
osservazioni. Io uscfi leggero come una piuma. Ero 
sul punto di riacquistar la mia libertaé, e pensavo 
al miglior modo di usarne. Ormai m’ era concesso 
tutto fuorché prender méglie. E questa impossibi- 
lita non m’ era affatto sgradévole. Del resto, io non 
intendevo certo di nasconder la mia posizione; non 
ero poi un furfante a questo segno*). Ma lo ripéto; 
l’ essenziale era I’ esser libero. La presenza di Adele, 
che, a parlar sinceramente, era tutt’ altro che brutta, 
mi tagliava i nervi e le ali. Fatalita! 


1 better than he is now. 7 1 was not so much of a 
villain as all that. 
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I miei amici, tutti scdpoli, si congratularono meco 
della mia risoluzione. A questa bisognava venirci; 
quando non si sta bene insieme il meglio 6 dividersi, 
fu la profonda sentenza d’un dottorino in filosofia 
ch’ era il Solone della brigata. Poi ognuno disse 
la sua’). Il pitt vecchio tra noi aveva trentadue 
anni; io, ammogliato con un figlio, non ne avevo 
che ventisette. M’ ero sposato a ventidue anni e 
mezzo, prima ancora d’ aver compiuto gli studi uni- 
versitari. Si pud dar di peggio? A quell’ eta non 
si 6 responsdbili delle proprie azioni, disse il nostro 
sapiente. Verissimo, non si 6 responsabili. 

La mia coscienza era tranquilla, il mio spfrito 
era elistico come non era stato da un pezzo. Vo- 
glio esser sincero; quella sera si sturd una botti- 
glia di sciampagna in onore della mia emancipa- 
zione, si bevette a’ miei futuri trionfi letterari. Chi 
poteva dubitare di questi trionfi? Gli altri, forse; 
io no sicuramente. 

Ero uscito di casa sfibito dopo desinare; rientrai 
a notte avanzata. Con mio grande stupore mia 
moglie mi venne incontro. 

“Giovannino 6 caduto”, diss’ ella, “e ha riportato 

‘una terribile contusione a un ginocchio.” 

“Caduto? Come? Dio buono!.... I bimbi.... si 
sa.... bisogna avere un po’ d’ attenzione.” 

“Non ne ha colpa nessuno”, ella rispose calma 
ma seria. ,Chiamai sfibito il médico.” 

“Soliti casi. Bastava un bagno d’ drnica.” 


1 = la sua cosa or opinione. 
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“Non 6 vero.... Il medico dice che bisogna 
star a vedere..... : 

“Oh!.... 1 medici....” 

“Ha fatto una fasciatura e tornerd domattina.” 

“Roba da nulla').... Perché stai alzata?” 

“Perché quel benedetto bimbo non s’ é quietato 
un momento.... Séntilo come strilla.... Vado di 
la.... Vuoi vederlo?” 

“Adesso mi pare inatile.... Lo vedrd domani.” 

E mi ritirai nella mia camera ch’ era all’ dngolo 
opposto dell’ appartamento. Ne chiusi bene i due 
usci in modo da non sentir rumore di sorta, e 
dopo essermi spogliato, mi cacciai sotto le coperte. 

Le donne! riflettci tra me, fanno un chiasso 
d’ inferno per ogni bazzécola. E i medici gettan 
Glio sul fuoco.... Tutto per darsi aria d’ importanza, 
tutto per tirar acqua al proprio mulino.... I] mondo 
é pieno d@’ egoisti. 

Stirai le braccia voluttuosamente, mi acconciai 
meglio il guanciale sotto la testa, e non istetti 
molto ad addormentarmi, persuasissimo di tre cose: 
primo, che Giovannino non s’ era fatto quasi niente, 
secondo, che lAdele aveva esagerato il male appo- 
sta per darmi noia; terzo, che io ero la sola per- 
Bona s4via ed equaéinime della famiglia. 

La mattina, alz4tomi abbastanza tardi?), mi recai 
nella camera di Giovannino, dove mia moglie aveva 
vegliato tutta la notte. Giovannino si lamentava 





1 stuff and nonsense. * having got up somewhat late. 
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sommessamente, ma era rosso in Viso, € aveva un 
po’ di febbre. 

Il medico esamind la gamba, ch’ era tutta génfia 
intorno al ginocchio, e ordind |’ applicazione delle 
sanguisighe. 

“C’é frattura?” io chiesi. 

“Frattura, no.....” 

“Quando non c’ 8 frattura....” diss’ io grave- 
mente. 

“Oh!” rispose il dottore. “Ci son contusioni 
peggiori delle fratture.” 

Che strambo gusto hanno i medici di metter le 
pulci nell’ orecchio! io pensai. 

Ad ogni modo, finché non ci si vedeva chiaro, 
non era possibile scrivere a mio suécero che venisse 
a prendersi I’ Adele. 

E Giovannino non migliorava punto. Era sem- 
pre génfio, non poteva appoggiare la gamba in 
terra, non poteva mudéversi senza provare uno spé- 
simo. Avvezzo com’ era a cOrrere e a saltar tutto 
il giorno, doveva essere una gran pena pel povero 
piccino quello starsene duro stecchito’) nel letto o 
sul canapé. Pochi giorni avevano bastato a fargli 
perdere i suoi rései colori, a infossargli le guancie, 
a Ulanguidire i suoi occhi vivi e lucenti. L’ Adele 
non si moveva pit dal suo fianco, faceva di tutto 
per tenerlo allégro, e ogni volta ch’ io uscivo mi 
diceva: 


1 to remain thus continually stretched out, i.e. lying in 
bed or on the sofa. 
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“Porta dei balocchi nuovi a Giovannino.™. 

E lo diceva come la cosa pil naturale del mondo, 
come se fosse préprio un 6bbligo per me di andar 
in persona nei neg6ézi dei giuocdtoli, e come se tra 
me e lei non si fosse ormai d' accordo di separarci. 
Dal canto mio che dovevo fare? Comperavo i ba- 
locchi in onta alle grasse risate de’ miei amici. Al- 
tro che l’ emancipazione! Questa malattia di Gio- 
vannino era pure un brutto contrattempo. 

La cosa andava in lungo. Il medico curante de- 
siderd un consulto, e chiamammo uno tra’ pit distinti 
chirurghi del paese, il quale, dopo molti preémboli, 
concluse che s’ era formato un tumore, che il bam- 
bino doveva aver tendenze linfatiche, che occorreva 
per lo meno una cura lunga, o altre allegrezze con- 
simili. 

Da quel momento la gamba del povero Giovan- 
nino fu martoriota in tutte le maniere. Empiastri, 
vescicanti, tagli, iniezioni cfiustiche, ogni mattina 
c’ era una nuova tortura. 

Era uno strézio superiore alle mie forze, tanto- 
ché, quando veniva il dottore, io sentivo un biso- 
gno prepotente di prender aria. .Mia moglie, beata 
lei, col suo cardttere flemméatico poteva assistere 
alla medicatura, tener ferma la gamba del povero 
malato, e meritarsi il titolo d’ infermiera modello'). 
Quand’ io, addolorato davvéro dalle sofferenze del 
bambino, lasciavo scapparmi dal labbro due o tre 
imprecazioni, ella trovava ancora il modo di sor- 


1 the title of a model hospital nurse. 
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ridere e di dire: che ci si guadagna a préndersela 
con la Provvidenza')? 

Del resto io non mi meravigliavo della sua calma, 
ma della sua robustezza fisica. A primo aspetto. 
la si sarebbe giudicata piuttosto una donna gracile, 
ma conveniva pur ch’ ella avesse una fibra d’ acciaio 
per non ammalarsi vegliando quasi tutte le notti, e 
standosene sempre chiusa fra quattro muri. Ero 
molto pil patito io che pure mi coricavo regolar- 
mente ogni sera e passavo fuori di casa la maggior 
parte della giornata. Questione di temperamento, 
di nervi: mia moglie non aveva nervi. 

Erano passate quattro settimane dacché Giovan- 
nino s’ era fatto male alla gamba, c il nefasto tu- 
more che gli si era formato non accennava meno- 
mamente a guarire. I due médici alla cura?) si 
mostravano un po’ imbarazzati a rispéndere alle 
nostre interrogazionl: speravano che tutto sarebbe 
finito bene, ma dovevano convenire che la cosa tirava 
assai in lungo, e che s’ erano manifestate delle com- 
plicazioni inattese. Su un milione di cadute che 
fanuo i bimbi, appena una porta simili conseguenze. 
Questo colpo di fortuna era toccato a noi. 

L’ Adele, seria ma tranquilla, espresse il desi- 
derio di sentire un terzo parére. Questa volta si 
ricorse & un chirurgo celeberrimo dun’ altra citta, 
uno di quegli omen6ni le cui parole valgon tant’ 
oro. E lo dico senza metéfora. 


1 what is the good of murmuring against Providence ? 
3 the two doctors in attendance. 
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Egli esamind per un’ ora buona la gamba af Gio- 
vannino, toccando, premendo, introducendo la sonda 
senza misericérdia. Giovannino avrebbe fatto pieta 
ai sassi. Jo sudavo freddo e dovetti uscir di camera 
a tre riprese. Mia moglie, tenendo strette le mani 
del povero m4rtire, non faceva un movimento, non 
diceva una parola. Aveva gli occhi asciutti, le lab- 
bra inchiodate. 

Dopo I’ eséme locale vi fu I’ esame generale che 
parve dar risultati soddisfacenti. Malgrado le sue 
tendenze linfatiche, Giovannino era robustissimo. I 
tre medici si ritirarono in un angolo della camera 
a conferir tra loro; poi suggerirono d’ accordo una 
nuova cura. Se non riuscira nemmen questa, disse 
il dottor Allinori, ch’ era I’ ultimo chiamato. 

*“Allora?” chiese mia moglie con un filo di voce. 

“Allora sara necessario pensare a qualcos’ altro”, 
soggiunse il chirurgo senza spiegarsi di pit. 

Quand’ egli s’ accomiatd, io lo segufi nell’ andito, 
gli misi in mano un biglietto di banca di grosso 
taglio, e susurrai: “Ebbene?” 

“Eh, si fa un altro esperimento....” 

“Ma non crede che se ne verra a capo?” 

“Speriamo di si.... Se no bisognera prendere 
un partito estremo....” 

“Quale?” 

“Oh!.... Adesso @ inutile.... Se ne ripar- 
lerebbe....” 

“No, dica dica.... Quale partito?” 

Jl dottor Allinori abbassd la voce. 

“L’ amputazione.” 
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S’ intese un grido represso. Hra mia moglie. 
Ella ci era venuta dietro in punta di piedi, e perché 
l’ andito era bujo, aveva potuto avvicinarsi inav- 
vertita e sentir la terribile parola pronunziata dal 
dottore. 

“Signora, signora”, disse costui dolente dell’ac- 
caduto. “Non si sgomenti.... Sono eventualita re- 
mote.... Noi medici dobbiamo preveder tutti i 
casi.” ; 

L’ Adele si era gia ricomposta. 

“Lo so”, ella rispose. “Ma tornera, non é vero?” 

Si stabili che il dottor Allinori sarebbe tornato 
di li a quindici giorni. E intanto si sperd nella 
nuova cura. 

L’ idea dell’ amputazione era orribile. Io non 
riuscivo nemineno a concepire quel demonietto di 
Giovannino senza una gamba. E dire che quelle 
sue belle céscie di rosa e di latte, que’ suoi polpacci 
sodi erano il grande orgéglio di sua madre, la quale, 
appena capitava un conoscente, non sapeva far di 
meglio che alzare il gonnellino del bimbo e magni- 
ficarne le forme piene e rotonde. Tutte cose ch’ io 
avevo apprezzate poco finché Giovannino era sano, 
ma che apprezzavo moltissimo oggi che la fatalita 
veniva a colpir cosi crudclmente la povera crea- 
turina. Si, lo confesso, ora soltanto cominciavo a 
provar davvero il sentimento della paternita; la 
gamba di Giovannino m’ apparteneva; io non dovevo 
permetter che il ferro d’ un chirurgo la tagliasse. 
E cercavo di tirar dalla mia parte mia moglie, di 
strapparle una feroce, una decisiva protesta contro 


C 
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la barbfrie che si tramava a nostro danno. Ella si 
contentava di rispéndere: 

“Speriamo che non ce ne sia bisogno.” 

Giovannino non soffriva sempre. Egli aveva i 
suoi licidi intervalli, in cui rideva, scherzava come 
una volta. Avevamo fatto fare apposta per lui una 
carrozzetta a molle, da tirarsi a mano, ch’ era una 
maraviglia. E quando il tempo era bello, lo si con- 
duceva in giardino e anche fuori di casa, ed egli 
beveva avidamente I’ aria libera e il sole, e si de- 
liziava nel proffimo dei fiori e nel volo capriccioso 
delle farfalle, egli che, fino a poco tempo ad ietro, 
era una farfalla ed un fiore. Bisognava tenerlo fer- 
mo sul sedile, perch’ egli, dimenticando il suo male, 
avrebbe voluto ogni momento saltar gik e mettersi 
a correre come facevano gli altri fanciulli. O per- 
ché doveva egli esser diverso dagli altri fanciulli? 
Del resto, egli non aveva alcuna coscienza della 
gravita del suo stato. Calcolava sempre di alzarsi 
domani, di tornar domani quello ch’ era una volta. 
La sua mamma secondava queste fantayie; io, quan- 
d ero presente a tali discorsi, duravo fatica') a 
frenar le ligrime. Allorché la bambinaia era stanca 
di tirar la carrozza, Adele ch'era la sola ad avert 
autorita sul piccolo malato e che doveva quindi 
stargli sempre a fianco per impedir ch’ egli si mo- 
vesse, mi diceva: 

“Roberto, méttiti un po’ tu al posto della Lisa.” 

Io obbedivo, e principiavo a far confidenza con 


1 | found it hard. 
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mio figlio. Era pur bello Giovannino! Il vento 
scompigliava sulla sua cindida fronte i suoi riccio 
lini biondi, e tingeva in rosa le sue guancie péllide. 
Gli occhi perdevano per un istante la loro espres- 
sione di sofferenza e riacquistavano un raéggio del- 
l’ antica luce. I suoi braccetti sottili si agitavano 
con volutta e le sue manine battevano una contro 
l altra. 

“Com’ 6 bello!” esclamai un giorno davanti all’ 
Adele. 

“Oh!” ella rispose. “Adesso?” E le sue pupille 
s inumidirono e parvero guardar nel passato. 

Ella intendeva dire: “Una volta era bello!” 

E io una volta ci badavo appena! 

Ogni mattina, anche quando non veniva alcuno 
dei dottori, Adele medicava la gamba del bimbo, 
ed ella si disimpegnava dell’ ufficio delicato con una 
sicurezza, con una calma, con una sollecitidine am- 
mirdbili. Si sarebbe detto ch’ ella fosse vissuta dieci 
anni in un ospitale come assistente chirirgica. Era 
innegaébile; mia moglie aveva le sue buone qualita, 
ed era per lo meno strano ch’ io volessi separarmi 
da una donna simile, mentre tanti mariti... basta... 
Ma @’ altra parte, c’ era quella benevetta incompati- 
bilit& di caréttere. E poi la separazione era deside- 
rata dall’ Adele quanto da me!... Beninteso che 
non si poteva pensarci finché durava la malattia di 
Giovannino. Quand’ egli fosse guarito, sarebbe stata 
altra cosa.... Ma se non fosse guarito?... Era una 
idea ch’ io respingevo da me, ma che tornava ine- 
sorabilmente ad angosciarmi.... Se non fosse gua- 
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rito?... Certo allora la separazione sarebbe stata 
ancora pill facile; che vincolo avrebbe tenuti stretti 
l’ Adele e me?... Se non fosse guarito?... Oh! Era 
orribile! 

Jo che non mi sentivo in grado di star presente 
alla medicatura, domandavo sempre all’ Adele: 

“Dunque?” 

Ma pur troppo') né da lei, né dai medici mi 
riusciva ottenere una risposta favorévole. 

La nuova visita del dottor Allinori ebbe un ri- 
sultato sconfortantissimo. 

“Pur troppo non c’é nessun miglioramento”, egli 
disse, rispondendo agli sguardi ansiosi dell’ Adele e 
di me. HE tentennd il capo e discorse sottovoce co’ 
suoi colleghi. 

“Si pud aspettare ancora un poco”, egli concluse 
prendendomi da parte. “Chi sa?... La natura fa 
mirdcoli.... Ma se il miracolo non viene, 6 ini&tile, 
bisogna ricorrere all’ ultimo mezzo che suggerisce 
la scienza.” 

Gli altri assentirono. 

“L’ amputazione!” esclamai. La tremenda parola 
‘m’ abbruciava la lingua e io attorcigliavo rabbiosa- 
mente il fazzoletto intorno alle dita. 

Mia moglie non tardd a raggiungerci. Hilla aveva 
indovinato tutto. Mi pose la mano sulla spalla, 6 
bisbiglid: 

“Coraggio!” 

Era lei che faceva coraggio a me! 


1 but unfortunately. 
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“Urbenza vera non ce n’ &”, riprese il dottor 
Allinori. “Ma non bisogna attender che il male sia 
eccessivamente progredito, se non si vuol trovare il 
corpo esdiusto di forze.... Io devo esser qui di nnovo 
verso Ja fine della ventura settimana e allora....” 

“Sono poi sicuri di salvarlo con l' amputazione?” 
interruppe mia moglie con voce pit ferma di quella 
che avrei avuto io. 

“La sicurezza assoluta non si ha mai, ma si pud 
avere una sicurezza relativa.... Se il bambino non 
fosse robusto, se tutti i suoi visceri non fossero sani, 
se il male che gli si 6 manifestato non avesse avuto 
una cdusa traumaética, confessc che non oserei con- 
sigliar questa prova.... che 6 seria.... Ma in- 
somma, nel caso nostro, un sessanta per vento di 
probabilita favorévoli ci deve pur essere.” 

“Un sessanta per cento!” diss'io cupamente. “E 
gli altri quaranta?” 

“Caro ingegnére”, ripiglid il dottore, “siamo in 
burrasca e non dobbiamo farci illusione.... Un ses- 
santa per cento di probabilita favorévoli val meglio 
che un novantanove per cento di probabilité sfavo- 
revoli.* 

“Dunqgue non c’ é altra uscita?” chiesi di nuovo 
con |’ angéscia nell’ anima. 

“Se in otto o dieci giorni non nasce una crisi 
benéfica, non ne vedo altre”, replicd il dottore. 
“Almeno questo @ il mio parére. Che ne dicono i 
miei colleghi?” 

I suoi colleghi dicevano quello che diceva lui. 
Parevano due pappagalli. 
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Non ne potevo pit e uscii dalla camera, mentre 
mia moglie ripeteva al dottore Allinori: 

“Dunque lei torneré nella settimana ventura?” 

Nella giornata colsi un momento in cui Giovan- 
nino dormiva per parlare a quattr occhi con l’Adele. 

“No, no”, dissi, “i medici possono predicar finché 
vogliono, noi non dobbiamo lasciar tagliare la gamba 
a Giovannino. Farne uno stérpio, farne un infe- 
lice.... no, no, non lo dobbiamo assolutamente.” 

“Ma se ci muore?” 

“Sara una disgrézia, sard una disgrazia immensa, 
ma non avremo commesso una barbdrie.... Non lo 
avremo sacrificato al nostro egoismo....” 

“Roberto! Roberto. E si pud lasciarlo morire?” 
ella proruppe con un grido straziante. 

Io volevo risponder di si, ma invece mi presi la 
testa fra le mani e la scossi con violenza. 

“Maledetta la medicina, maledetti i medici. Tutti 
ignoranti, tutti impostori, tutti ciarlatani!... Uno 
non ce n’ ha da essere a modo?” ’) 

A un tratto scattai dalla sedia esclamando con 
légica ammirabile: 

“Voglio consultarne un altro ancora.... sara il 
quarto.... Tanto fa?).... André a cercarlo in capo 
al mondo se occorre.” 

L’ Adele non mi contraddisse, ma evidentemente 
ella non isperava nulla da questo nuovo consulto 
ch’ io ero deciso a fare, non sapevo ancora con chi. 


3 ig there not one that can be useful? 2? s0 much for 
that, i.e. never mind. 
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Passd qualche giorno prima ch’ io fissassi la mia 
scelta fra le tre o quattro celebrit&é che m’ erano 
state additate. Diedi finalmente la preferenza a uno 
ch’ era allora in gran voga e che abitava in Firenze, 
e risolsi di fare una corsa io stesso in quella citta 
affine di condurlo meco. 

“Pértami un gingillo nuovo da Firenze”, disse 
Giovannino. 

Egli aveva intorno a sé una collezione di gio 
catoli, parte intéri, parte sciupati. C’ era una doz- 
zina di soldatini di piombo, ¢c’ eran fantocci che a 
dar loro una spinta facevan prodigi acrob&tici, e 
agnelli belanti, e sorci che si caricavano e corre- 
vano per la camera, c’ era un convoglio di strada 
ferrata, un paio di cavalli zoppi, un pesce dalle 
squame d’ argento, un teatrino cogli scenari a colori, 
una cucina di stagno, alcune sc&tole di cubi da 
costruzione, una lanterna magica coi vetri rotti, 
tutta roba accumulata giorno per giorno in questi 
mesi di malattia. Ma qualunque cosa Giovannino 
ci avesse chiesto, l Adele ed io ci saremmo gettati 
nel fuoco per contentarlo. Io gli promisi il gingillo 
nuovo, ed egli mi bacid sorridente. Era magro, era 
pallido. Povero Giovannino! Quel sorriso su quel 
volto bianco e sparuto mi fece un senso!... 

“Torna presto”, mi raccomandd |’ Adele accom- 
pagnandomi fino alla scala. 

“Posdomani son qui.... Ei tu, se ¢'@ qualche 
cosa di nuovo, telégrafa all’ Albergo del Nord.” 

“S’ intende.” 

Ci stringemmo la mano senz’ aggiunger parola. 
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In verité nessuno avrebbe creduto che noi fossimo 
due cénjugi risoluti a dividersi. 

Il didévolo ci aveva messo la coda. Lo avevo fatto 
i conti senza la politica; il mio Ippécrate era se- 
natore, e come tale si trovava a Roma. In quel 
momento devono essermi scappate fuori delle grandi 
eresie. Devo essermela presa coi medici senatori, e 
fin qui manco male, ma poi devo aver imprecato 
anche al trasporto della sede del governo a Roma, 
e, Dio non vyoglia, persino al regime parlamentare. 

Stetti un po’ perplesso sul da farsi’), ma m’ ero 
tanto incaponito nell’ idea di questo consulto che 
finii col prendere il treno diretto per Roma. Natu- 
ralmente, prima di partire, telegrafai all’ Adele af- 
finché non si mettesse in pena pel mio ritardo. 

A Roma, un nuovo contrattempo. Era domenica 
e il mio grand’ uomo era andato a pigliar aria a 
Frascéti. Lo si aspettava diritorno la sera a mez- 
zanotte. E io fin dalle undici ero nel suo salottino 
a contare i minuti. A mezzanotte e un quarto il 
Juminare della scienza medicochirurgica italiana 
arrivO e parve bastantemente annoiato di trovar 
gente in casa sua. Quando gli ebbi esposto il mo- 
tivo della mia venuta e la mia intenzione di con- 
durlo meco: 

“Impossibile”, egli disse, “assolutamente impossi- 
bile, Domani va in discussione al Senato il cédice 
sanitario, e io devo sostenere il lavoro della Com- 
missione di cui faccio parte.” 


1 as to what was to be done. 
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“Ma posdomani?” 

“Oh non gon cose che si spicciano in un giorno”, 
egli riprese con una cert’ aria, come se volesse dire, 
‘da che mondo vicne')?’ Poi, soggiunse, guardando 
verso un tiscio che doveva esser quello della sua 
camera da letto: “Mi dispiace....” 

Io non sapevo risélvermi ad andar via, e volli 
almeno riferire succintamente il caso, e sentire un 
parere. 

“Quando non si vede il malato”, egli disse, “é 
molto difficile pronunciarsi. Ma la cura seguita mi 
par la migliore. Lei é benissimo appoggiato.... il 
dottor Allinori sopratutto & un uomo di polso.... 
Dissentiamo su alcuni principii fondamentali della 
Scienza, ma nel resto siamo d’ accordo.... In questo 
caso poi avrei fatto anch’io come lui.” 

“Ma adesso? Che farebbe adesso°?” 

“Eh, ritengo che farei |’ amputazione.” 

Si alzd dalla sédia, mi accompagnd cortesemente 
fino all’ uscio, rifiutd qualunque compenso per le sue 
chidcchiere e mi diede la buona notte. 

Di li a un paio di settimane, forse, se avessi an- 
cora avuto bisogno di lui, avrebbe potuto venire... 
Grazie tante.?) 

Bel costrutto ch’ io avevo cavato dal mio viaggio 
a Roma! Ero assente di casa da quattro giorni e 
non sapevo nulla di Giovannino. L’ Adele, anche 
volendo telegrafarmi a Roma, non avrebbe saputo 


1 what kind of world do you come from? 2 Many 
thanks. 
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dove dirigermi il dispaccio, perch’ io m’ ero dimen- 
ticato di dirle ove andavo ad alloggiare. Le inviai 
un altro telegramma annunziandole che rinunciavo 
per forza') al nuovo consulto e che mi rimettevo 
tosto in cammino per ripatriare. Mi facesse trovar 
notizie alla stazione di Firenze. 

Alla mattina presi la prima corsa per I’ alta 
Italia. Fatalita su fatalita! Un disgraziato ritardo 
a Orte ci fece perder la coincidenza a Firenze. Bi- 
sopnava aspettare cinqu’ ore. 

Trovai alla stazione un telegramma cosi con- 
cepito: 


“Non ci sono guai. Ti attendo. Hai ricevuto un’ 
altro dispaccio che ti spedii due giorni fa all’ Albergo 
del Nord?” 

ADELE, 


Un altro dispaccio? Non seppi resistere alla cu- 
riosita di leggerlo e presi un fiacre che mi condu- 
cesse al Nord. Avevo tempo d’avanzo d’ andare e 
tornare. Ecco il dispaccio che s' era incrociato col 
mio e che quindi era stato spedito prima che l’Adele 
sapesse della mia partenza per Roma: 


“Il dottore Allinori, il quale anticipd la sua ve- 
nuta, dice che non c’é pir tempo da pérdere. Torna 
subito, subito, subito.” 


Queste parole mi misero la morte nell’ d4nima. 
Cos’ era successo di nuovo? HE vero che il dispac- 


1 unavoidably, as a matter of necessitys 
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cio ‘posteriore era molto pit tranquillante, ma in 
ogni modo, senza una grave ragione, Adele non mi 
avrebbe scritto cosi. 

Non c’ era tempo da perdere! Cid significava 
che era necess4rio di far tosto l’ amputazione, quell’ 
orribile, quell’ abbominévole amputazione! E mi si 
chiamava ad assistere a tanto strazio, si voleva ch’ 
io fossi presente mentre si storpiava mio figlio! 

Non c’ era tempo da perdere! E intanto io avevo 
fatto perdere due giorni con la mia gita a Roma, 
e ne faceva perdere un terzo colla mancata coin- 
cidenza di Firenze! Mi pareva di vederlo il dottor 
Allinori, in camera del malato, coi suoi strumenti 
di tortura in mano, non aspettando altro che la 
mia venuta per tagliare senza misericérdia. 

E se non ci fosse pi tempo davvéro? Sei miei 
indfiigi fossero stati fatali? Se ormai io non avessi 
che da veder morire Giovannino? Volli persua- 
dérmi di nuovo che era meglio vederlo morto che 
storpio, ma non ci riuscii. Anzi mi adirai meco 
stesso per le mie esittanze passate e dicevo: 

‘Si, si, lascerd che gli faicciano |’ amputazione, 
lascerd che gli facciano tutto quello che vogliono 
pur che me lo salvino.’ 

Viaggiai in uno stato d'inquietudine, d’ ansieta ch’ 
é facile immaginare. Alla stazione non c’ era nessuno; 
infatti non si sapeva con che corsa sarci arrivato. 

Giunto a casa, salii le scale in un lampo. Adele 
m’ aveva sentito e m’ era venuta incontro sul pia- 
neréttolo. Il suo aspetto mi fece pafira, ella era 
bianca come an cencio lavato. 
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“Ebbene?” chiesi con voce soffocata. 

“Ora dorme. Speriamo.... Entra.... Dio, povero 
Roberto, come hai la cera scomposta!” 

“E tu Adele, se ti guardassi nello spécchio.... 
Ma cos’ é nato? Dimmi tutto.” 

“Adesso; vieni dentro.” 

Mi Jasciai condurre macchinalmente in salotto da 
pranzo. 

“Avrai fame”, osservd 1’ Adele andando verso 
la credenza. 

“No, non ho fame, non ho nulla. Voglio sa- 
per la verita vera su Giovannino. Dov’ é il dottore 
Allinori?” 

“E partito.” 

“Come partito? Bisogna richiamarlo subito. Non 
c’é tempo da perdere, me l’hai telegrafato tu stessa.... 
Non mi oppongo pit, sai, non mi oppongo pid all’ 
amputazione....” 

“Ah no!” ella esclamd con un accento di gioia 
che mi parve molto singolare, in quell’ istante, alla 
vigilia d’ una prova cosi terribile. 

“Ma facciamo presto”, soggiunsi. “Voglia il cielo 
che non si sia aspettato anche troppo.” 

“Roberto”, ripiglid l Adele afferrandomi tutte 
due le mani, “tu mi perdonerai dunque?” 

“Perdonarti? Perdonarti che? Parla per amor 
del cielo....O0'& qualche disgrazia che non osi par- 
teciparmi?” 

“No, te lo giuro, disgrazie no.... Anzi....” 

“Sei cosi imbarazzata.... Oh insomma voglio 
veder Giovannino.” 
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E mi svincolai a forza da lei. 

“Un momento”, ella gridd. “Ascolta.” 

Mi trattenni sulla séglia. 

“Ti telegrafai a Firenze che il dottor Allinori 
diceva non esserci tempo da perdere, e, aggiungevo: 
torna subito, subito, subito.” 

“Si.” 

“Quel telegramma non I’ hai ricevuto allora?” 

“No. Ero partito per Roma, e lo trovai al mio 
ritorno, di passaggio per Firenze.” 

“Esso s’ 6 incrociato con un dispaccio tuo che 
mi annunziava appunto questa partenza per Roma 
senz' indicarmi dove potessi farti aver mie notizie.” 

“) vero; l’ avevo dimenticato.” 

“Pensa com’ io rimanessi apprendendo che, invece 
di tornare immediatamente, ti allontanavi.” 

“E) stata una fatalita.” 

“fl dottor Allinori aveva consentito a rimanére 
un giorno, ma non pit d’un giorno, perché sérii 
impegni lo chiamavano altréve. Poic’era urgenza.... 
le cose s’ erano aggravate nella settimana....d’ ora 
in ora poteva formarsi la cancréna.” 

Io cominciavo a presentire il vero, ma non avevo 
forza di articolare una parola. Ero tutt’ orecchi, 
respiravo appena. 

Mia moglie continud: 

“Mi si disse: signora Adele, si sente in grado 
di prender sopra di sé una grande responsabilita?” 

“Dio! Credo d’ aver capito.” 

“Ma me lo salveranno?” io gridai. 

“E i medici tutti e tre d’ accordo: ‘Si, glielo sal- 
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veremo, vedra. Abbia fede in noi, abbia fede nella 
Provvidenza.... Se non ci lascia fare, quello 6 un 
bambino morto.’ “Morto! Intendi, Roberto? Morto!” 

“E tu?” 

“Io risposi: la grande responsabilité me |’ as- 
samo. Facciano.... Ti vien male, Roberto?” 

“No. Continua.... L’ amputazione?” 

“Fu eseguita or sono due giorni.” 

L’ Adele era ritta davanti una séggiola tenendosi 
forte alla spalliera. Io mi copersi il viso con le 
mani ed esclamai: 

“Povero il mio Giovannino! Povera creatura! 
E ha potuto resistere?” 

“Gli si fece respirare il cloroformio. Egli mi 
guardd co’ suoi begli occhi pieni d’affetto e di sgo- 
mento, e mi disse: “Mamma, cos’é questo? No, 
mamma, no.” Scosse il capo due volte, alzé la mano 
come chi vuol scacciar via un insetto molesto, e poi 
cadde in un letargo. Allora....” 

“Oh taci. Eri presente?” 

“Volevano mandarmi in un’ altra camera. Figi- 
rati se ci sono andata. Rimasi 1a sino alla fine, po- 
chi minuti, un sécolo, non so.... Vidi tutto, sentii 
tutto.... oh il suono stridulo di quella sega l'ho 
qui nell’ anima.... quel sangue io vedrd scorrer 
sempre, sempre.... E quando I operazione fu ter- 
minata, e quella povera gamba che aveva tanto pa- 
tito fu gettata in un angolo come un initile arnese, 
oh te lo ginro, credetti che la mia forza d’ animo 
m’ abbandonasse e fui li per cadére come corpo 
morto. Ma mi sostenne un pensiero. Giovannino 
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era assopito; bisognava farlo rinvenire. Non dovevo 
esserci io, la sua mamma’? Ce ne volle a svegliarlo,') 
sai. Due volte i medici si guardarono muti; io 
guardavo loro; che momenti! che spdsimo! Alla fine 
il bimbo mosse un poco le braccia, aperse a fatica 
eli occhi e mi cercd, oh mi cercd subito. ‘Mamma, 
non voglio pid quel cattivo odore.’” 

“Ma alla gamba non si sentiva uno strizio?” 

“No.... allora no.... Pit tardi....” 

“Oh basta, basta....” 

E mi misi a piangere come un fanciullo. 

“Adesso”, ella soggiunse per consolarmi, “egli 
non sente quasi pit dolore; s’ é rassegnato alla pér- 
dita della sua gamba; dice: ‘Brutta gamba, han 
fatto bene a buttarti via.’” 

Io seguitavo a piangere. 

“Proprio non mi perdoni?” ella riprese timida- 
mente. 

“Perdonarti?” io proruppi. “Perdonare io a te’... 
Sei tu che devi perdonarmi, Adele....” 

E avrei continuato. Ma ella m' impose silenzio. 

“Non una parola di pit, Roberto, non una parola 
per carité.... almeno finché Giovannino non sia 
fuori di pericolo.... Sei convinto che ho agito pel 
meglio e mi basta. Qualunque cosa tu soggiungessi, 
mi sarebbe oggi di cattivo augtrio.” 

“E questo pericolo fino a quando durera?” 

“Altri otto, altri dicci giorni, non si pud dire 


1 it was no easy matter to awake him, 
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con precisione. S’ éavuto tanta pazienza, abbidmone 
ancora.” 

Gli otto, i dieci giorni passarono, non senza che 
di tratto in tratto Giovannino ci desse qualche ra- 
gione d’ inguietfidine e mettesse in pensiero i medici. 
Ma, in capo a due settimane, ogni traccia di febbre 
svani, e il sedicesimo giorno, un mercoledi, oh me 
lo ricorderd sempre, il dottor Allinori, che era venuto 
a visitare il suo piccolo malato, strinse la mano a 
mia moglie in aria di trionfo, esclamando: 

“Non glielo avevo detto, signora Adele, che lo 
avremmo salvato? Metta dunque il suo cuore in 
pace dopo tante burrasche; il suo Giovannino é 
salvo. Pur troppo egli crescera senza una gamba, 
ma cresceraé sano e diverraé un bel ragazzo ugual- 
mente.” “Quindi”, indirizzandosi a me, soggiunse, “da 
quell’ uomo franco ch’ egli era: E lei, ringrazi sua 
moglie; senza la signora Adele, il fanciullo sarebbe 
morto da un pezzo.')” 

Io n’ cro tanto convinto che mi vultai verso ]'A- 
dele dispostissimo a gettirmele ai piedi. Dovetti 
invece correre a sostencrla. Le sue forze che ave- 
vano cosi mirabilmente resistito al dolore, sembra- 
vano non saper resistere alla gioia. Alle parole del 
medico, ella era divenuta prima rossa, poi bianca 
come la cera; s’ era sforzata di sorridere, di dir 
qualche cosa, ma invano. Fu allora che, sentendosi 
mancare il terreno, ella cercdO un appoggio, 6 


4 some time ago. 


LA GAMBA DI GLOVANNINO., 85 


sarebbe caduta s’ io non fossi stato pronto a sor- 
réggerla. 

“Non sara nulla, sara la commozione”, disse il 
dottore, facendole fiutare una boccetta d’ ammoniaca. 

Ella si risenti, si passd la mano sulla fronte e 
gusurrd con un filo di voce. “E una cosa del mo- 
mento.... Ma son cosi déhole, cosi stanca.... 
Andrei a letto.... Non ec’ @ Norina?” 

La chiameremo, ma intanto son qua io. 

E la condussi quasi di peso nella sua camera, 
ove non c’ era che un letto, ove da quattro anni 
ella dormiva sola come una fanciulla, come una vé- 
dova, peggio ancora, come una ripudiata. La spo- 
gliai con I’ aifto della Norina, e coricata che fu, le 
rassettai io stesso le coltri intorno alla persona, e 
sedetti accanto al suo capezzale. 

“Veglierd io”, dissi alla cameriera, “and&tevene 
pure.” 

Vegliai tutta la. notte, fensando a Giovannino 
ch' era guarito, ahimé, a qual prezzo! all’ Adele che 
stava forse per ammalarsi, ma sopratutto pensando 
alle colpe enormi che avevo sulla coscienza, e all’ 
impossibilita di espiarle. 

Io avevo potuto disprezzar 1’ Adele, avevo potuto 
preferirle delle donne da trivio, avevo potuto pro- 
porle una separazione! 

Ella aveva finito col prender sonno; il suo re- 
spiro, affannoso sul principio, sera fatto a poco a 
poco calmo e regolare; I’ espressione della sua fiso- 
nomia era tranquilla; eppure io ero tanto inquieto! 
Ogni dieci minuti m’ alzavo dalla sédia e andavo a 


D 
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guardar I’ orol6gio dell’ Adele ch’ era posato sul cas- 
settone vicino al lume da notte, e il suo uniforme 
tic tac, non so perché, mi riempiva di tristezza. Tic 
tac, tic tac. I secondi succedevano ai secondi, ma 
le pulsazioni del mio cuore eran molto pid rapide! 

Era strano. Non mi pareva d’ esser degno di 
trovarmi a quell’ ora nella camera di mia moglie, 
che era pur stata la mia camera nuziale, ma ch’ io 
avevo stolidamente abbandonata. Quel proftiimo di 
donna onesta che spirava intorno m’ involgeva tutto, 
mi penetrava per tutti i pori. Io carezzavo con la 
mano il sémplice vestito dell’ Adele gettato attra- 
verso la spalliera d’ una poltréna, toccavo la sua 
biancheria raggomitolata a’ piedi del letto e invo- 
lontariamente il mio pensiero correva alla mia vita 
passata coi suoi difetti e peccati.... La mia donna, 
Ila madre del mio bambino era li, ma non avrei 
osato d’ alzare un lembo delle sue coperte, non avrei 
osato deporre un bfcio sulle sue labbra, pit caste 
di quelle d’ una vérgine. Le ero vicino perché la 
credevo malata; ma ella avrebbe potuto, sveglian- 
dosi, cacciarmi via e dirmi: Che liberta ti prendi? 
che fai, di notte, accanto al mio letto? 

L’ alba cominciava a penetrar nella camera attra- 
verso le imposte socchiuse, e affacciandosi alla fi- 
nestra si vedeva |’ orizzonte listarsi di rosa. Un po’ 
prima delle sei, l’ Adele si mosse, aperse gli occhi 
e scorgendomi ritto al suo capezzale, diede un sob- 
balzo. ; 

“Tu, Roberto. Ohe ora 6?” 

“Son quasi le sei.” 
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“Ti sei alzato cosl presto.... Giovannino forse 
non ista bene?!) 

“Giovannino ha sempre dormito, Giovannino 
dorme sempre come un angelo”,io risposi accostando 
l’ orecchio all’ uscio della camera attigua ove c’ era 
il fanciullo con la bambinaja. 

“E allora”, ella soggiunse cercando di racca- 
pezzarsi, “non capisco.... Perché sei qui?” 

“Ma tu come stai?” io chiesi. 

“Oh.... Adesso mi ricordo.... Jersera debbo 
aver avuto un capogiro.... Ormai 6 passato.... 
Era una cosa da nulla.... Non c’era ragione che 
tu ti alzassi prima di giorno.” 

“Non mi sono alzato”, dissi timidamente. 

“Come? Dov’eri? Eri uscito di casa?” 

“Hiro.... qui.” 

“Sei rimasto qui tutta la notte?” 

Non risposi nulla, ma il mio silenzio valeva 
quanto una risposta affermativa. 

“Oh.... Roberto!” ella esclamd. E mi fissd in 
viso i suoi belli occhi inteneriti. 

Non ne potei pit e mi gettai in ginocchioni ap- 
piedi del letto e, rompendo in singhiozzi, dissi tutto 
quello che mi stava sull’ anima da tanto tempo. Le 
parole non me le rammento; so che non mi rispar- 
Miai nessun’ accusa, che non tacqui nessuna bruttura 
della mia vita. E davo all’ Adele i titoli pid dolci: 
la chiamavo angélica, santa, divina, la dicevo salva-,’ 


. ista = sta; is it perchance that Johnny is not well ? 
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trice di nostro figlio, degna d’un uomo che avesse 
saputo comprenderla mentre io.... 

Ella faceva di tutto per calmarmi. 

“No, Roberto, non 6 vero, ho avute le mie colpe 
anch’io; ero fredda, ero sprezzante, mi pareva di 
abbassarmi a confessarti il bene che ti volevo.... 
la disgrazia del nostro Giovannino ci avra corretti 
tutti e due.... Ci ameremo di pit e in questo 
amore intenso cercheremo tutti e due I’ espiazione 
dei nostri peccati....” 

L’ Adele parlava de’ suoi peccati! 

“Non mi respingi dunque?” io insistevo. “Non 
la esigi tu stessa la separazio...?” 

Ella non mi lascid finire la frase. Chinandosi 
con mezza la persona dalla sponda del letto, mi 
cinse il collo con le sue mérbide braccia; i suoi 
lunghi e folti capelli, sprigionatisi dalla ciffia che 
li teneva stretti, scesero a lambirmi le spalle, le 
sue lagrime si confusero con le mie, mentr' ella ri- 
peteva con voce commossa: 

“Povero Roberto, hai patito tanto anche tu in 
questi mesi!” 

I primi raggi del sole tremolavano sulla paréte, 
una luce allegra inondava la stanza; di fuori gli 
uccelletti salutavano la primavera. KE la primavera 
esultava nel mio cuore. 


Son passati da quella mattina degli anni parec- 
chi, Giovannino porta con disinvoltura la sua gamba 
di legno; 4 di statura piuttosto alta, di viso bel- 
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Hissimo, di umore uguale e sereno, é buono, é in- 
telligente, @ studioso. Alla scuola lo proclamano 
sempre il primo della classe; i snoi condiscépoli lo 
adorano, i suoi professori lo amano e lo stimano 
ed egli dice con un po’ di baldanza: ‘Posso far quel 
che voglio, fuorché il militare. E 1’ tnica allusione 
ch’ egli faccia alla sua disgrazia. 

Giovannino ha dei fratelli minori, vispi, sani, con 
tutte le loro membra intatte, e si pud credere se 
l’ Adele e io abbiamo cara quest’ allegra nidiata di 
bimbi ch’é la miglior prova della nostra riconci- 
liazione. Eppure, quando sentiamo batter sul pavi- 
mento la gamba di Giovannino, c’ invade una tene- 
rezza pit. profonda, una corrente eléttrica passa at- 
traverso di noi e ci ravvicina. Noi ci sforziamo a 
non mostrar nessuna preferenza, ma Artiro, ch’ é il 
pit malizioso dei nostri figli6li, dice qualche volta: 

“Oh se parla Giovannino, gli si d& sempre ra- 
gione.” 

Il nostro primogénito ricambia liberalmente I’ im- 
menso affetto de’ suoi genitori. Forse egli predilige 
un poco sua madre. E come potrebb’ essere altri- 
menti? Le impressioni della prima infanzia non si 
scancellano; sua madre lo adorava quand’ io affet- 
tavo verso di lui una indifferenza superba; e nella 
sua lunga infermita, chi lo assistette, chi veglid al 
suo letto, chi seppe sorridergli, pur avendo la morte 
nell’ anima? 

Cinta da un ambiente di simpatia, 1’ Adele ha 
smesso |’ eccessivo riserbo che la faceva apparir 
fredda e insignificante. Non v’ ha nessuno ormai 
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che non pregi la rettitudine e la sicurezza del suo 
criterio, e quando in casa mia gi raccolgono alcuni 
amici fidati, & invalsa la consuetudine di lasciare 
a lei |’ filtima parola in quasi tutte le discussioni. 
E la sua parola é sempre cosi temperata, cosi 
giusta! 

Io ho trentacinque anni; ella ne ha trentadue, 
e ci amiamo come due sposi novelli, anzi, nel caso 
nostro, ben pid che quando eravamo sposi novelli. 
E dire che fammo in procinto di separarci!') Ah! 
Giovannino non sapraé mai che mirécoli la sua gamba 
abbia fatto. 


1 and to think (lit. to say) that we were on the point 
of separating ! 


LA DEMOCRAZIA 
DELLA SIGNORA CHERUBINA. 


La signora Cherubina Spiccioli, moglie del signor 
Innocente Spiccioli, negoziante arricchito alla Borsa, 
aveva inaugurato da tre venerdi il suo nuovo sa- 
lotto. Un amore di salotto') con tappéto di felpa, 
tendine di seta, mobili con dorature ed intagli. 
Sulle cantoniere cento gingilli, sulla ménsola un 
magnifico orologio a déndolo con puttini di bronzo 
che ne reggevano il disco, pendente dal soffitto una 
gran lumiera di cristallo; alle quattro paréti quattro 
nitidissimi specchi di Francia, in cui la signora Che- 
rubina aveva la soddisfazione di vedersi riflessa 
quattro volte. 

La signora Cherubina Spiccioli era anche essa 
addobbata sfarzosamente come il salotto e si pavo- 
neggiava sopra una sédia foderata di velluto, appog- 
giando i piedi sopra un piumino di lana a fiori.?) 
Aveva alla destra la signora Verénica Somariva, 
moglie di un pretore, e alla sinistra la signora 
Pasqua Orsolini, consorte di un farmacista, vestite 
entrambe abbastanza dimesse e atteggiate a un os- 
séquio riverenziale che avrebbe dovuto lusingare la 
vanita della signora Cherubina. 


1 a lovely drawing-room. % a cushion with flowers 
worked tn wool. 
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Ma Ja signora Cherubina era quel giorno di. pés- 
simo umore, perché la contessa Basili, che era la 
pigionale del primo piano, non le aveva ancora re- 
stituita la visita. E il pessimo umore della signora 
Cherubina si manifestava in escandescenze demo- 
cratiche. 

“Si”, ella gridava inferocita, “bisogna finirla*') 
con questo sciocco pregiudizio della nobilta. Chi 
sono queste schizzinose che non si degnano di stare 
con noi? Non sono anch’ esse di carne e di ossa 
come noi altre? Vogliono imporci?) perché si chia- 
mano marchese, contesse, duchesse? O credono forse 
che non si sappia che c’ é stato I ottantanove?” 

“L’ ottantanove”, interruppe la signora Pasqua, 
“é uscito anche nell’ ultima estrazione.’)” 

“O signora Pasqua; che dice mai?”, sclamd ri- 
dendo la signora Veronica ch’ era un po’ donna di 
lettere*); “non si tratta di un numero del lotto, ma 
di un anno.” 

La signora Pasqua si fece rossa®), ed estraendo 
il fazzoletto da un manicotto di pelo di gatto si 
soffid romorosamente il naso. 

Ma la signora Cherubina, senza preoccuparsi di 
quest’ incidente, continud, gonfiando la voce: 

“E si dice che siamo in un’ época di liberta, in 
un’ epoca di uguaglianza! E un obbrébrio.... Una 
caste s& parte in questo secolo!... In nome di 


1 one must come to an end. 2? do they wish to lord it 
over us? ®° drawing at the lottery. ‘ a lady of some 
culture. §® blushed. 


LA DEMOCRAZIA DELLA SIGN. CHERUBINA. 45 


che?... Sono pid belle di noi?... Sono pid vir- 
tuose? Domandiamolo ai loro mariti.... Pid ele- 
ganti? Io credo che noi altre (parlo di quelle che 
possono)') si vesta come vestono loro.... E noi si 
paga il conto?).... E le nostre case (parlo sempre 
delle famiglie che possono) non sono forse addob- 
bate come le loro?... Mi guardi il cielo dal citarmi 
ad esémpio, ma vorrei sapére se questo salotto non 
é tale da potervi ricévere chiunque, fosse anche 
l’ imperatore del Mogol!).... Un tappéto, signora 
Veronica, che mi costa la bellezza‘) di sette lire al 
metro, e il negoziante m’ ha giurato che ne vendd 
uno di simile alla marchesa Liani.... Anche le 
tendine son tali e quali®) quelle della baronessa 
Rodolfi.... Abbiamo lo stesso tappezziere.” 

La signora Pasqua e la signora Veronica si sdi- 
linquirono in parole d’ ammirazione circa al tappeto 
e alle tende della signora Cherubina. 

“No, no”, rispose costei schermendosi modesta- 
mente. “Dico per dire’)... che in fin dei conti noi 
siamo chic quanto loro, e questa superbia muove lo 
stomaco’)....” “So io quello che ci vorrebbe”, ella 
soggiunse in tuono misterioso e solenne: “Un no- 
vantatré ci vorrebbe.” 


1 J speak of those who are rich enough. * and we, we 
pay our bills. 5 the emperor of Mogul, the Great Mogul, 
a title applied in the 16th century to the mighty Indian 
rulers who resided at Apra and later at Delhi. ‘4 the 
pretty sum. © tal: e quali, on a par with. © I only say. 
7 and this arrogance stirs one up. 
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“Avra da aspettarlo un pezzo”, era sul punto di 
dire la signora Pasqua considerando che questo nu- 
mero non era compreso nella cibala'). Ma per sua 
fortuna ella ricaccid le parole nella gola. 

“Basta, mi perd6nino questo sfogo”, ripiglid la 
signora Cherubina facendosi fresco?) con un fazzo- 
letto di battista profumato di patchouli, “e discor- 
riamo d’ altro. Come vanno le feste di ballo al ca- 
sino?” 

“Ma! bene”, rispose la signora Veronica. “Ier- 
séra”) c’ erano cinquantacinque signore.... Do- 
vrebbe venirci anche lei, signora Cherubina. II ca- 
valiere suo marito 6 socio‘*)!” 

“Si... Voleva anzi condurmi... Verrd forse... 
Ma non so come sia, le feste di societa mi piac- 
ciono poco... Dico il vero, c’é troppa mescolanza... 
Io sono democratica, mi pare che non ci possa es- 
ser dubbio in proposito®),; ma quel trovarmi a con- 
tatto di certa gente.... Via, mi dica che signore 
di conoscenza c’ erano.” 

“Tanto") per non dimenticarmi, c’ ero io...” 

La signora Cherubina chind leggermente il capo 
con aria di degnazione. 

“EK poi?” 

“C’ era la signora Pasqua.” 

“Oh per me”, disse la persona nominata raggo- 
mitolandosi’) tutta per eccesso d’ umilta. 


1 in the cabalistic series, here: in the lottery. 2 fanning 
herself. 8 =ieri sera, last night. ‘ your husband is a 
member. 5 on that subject. ° only. i drawing herself 
together. 
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La signora Cherubina fece una smérfia quasi im- 
percettibile. 

“Le due Azzolini”, continud la signora Veronica, 
“due belle ragazze.” 

“Quelle che han per madre una contessa Ruspi 
di Ferrara?” chiese premurosamente la signora Che- 
rubina. 

“Appunto... C’ era anche la madre.” 

“Ab c’ era anche lei.... Una donna che si con- 
serva bene... .” 

“Non diméntichi la signora Coradelli”, suggeri 
la moglie del farmacista alla signora Veronica. 
“Una sposa... bellina tanto.” 

“Quale Coradelli?... Sposa di chi?” interruppe 
la signora Spiccioli arricciando il naso. 

La signora Pasqua, intimidita dall’ accento e dal 
gesto della padrona di casa, rivolse alla signora 
Veronica uno sguardo supplichévole che significava: 
‘Venga in mio aiuto.’ 

La pretoressa tentennd il capo come persona che 
comprende essersi toccato un cattivo tasto'); pure 
messa alle strette?) diede alla signora Spiccioli la 
spiegazione voluta: 

“La moglie di Gaetano Coradelli, il negoziante... 
quello ricchissimo.” 

“Negoziante di oggetti di guttaperca!” sclamd 
la signora Cherubina nel massimo scéndalo. “Ei 
proprio vero?... E poi si lagnano se non si va alle 
loro feste?... Manon c’é una commissione di scru- 


1 as some one who perceives that a wrong note has 
been struck. 4 in great straits. 
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tinio al Casino? Ma accettano dunque il primo ve- 
nuto purché paghi sessanta lire all’ anno?... L’ ho 
sempre detto io che questo 6 un paese ove non 6 
possibile la vita di societé. Io sono democratica, 
ma questa non la posso mandar git.') I signor 
Coradelli!... Un uomo che vende fianchi artificiali 
e che cingendo la vita della sua ballerina pud ri- 
conoscer la roba sua sotto il vestito*)!...” 

Espresse queste sivie considerazioni, la signora 
Cherubina Spiccioli si avvolse silenziosamente nella 
sua maesta di regina offesa. 

“Che continuazione di belle giornate!” osservd 
la signora Veronica per rianimare il didlogo. 

La signora Cherubina non rispose, ma con un 
cenno del capo mostrd di dividere 1’ opinione della 
sua interlocutrice. Quindi, tornando al suo tema 
favorito: 

“Kicco”, soggiunse, “se si potesse mettere insieme 
una societa della buona borghesia, una societa a 
modo*), come io la intendo... una societ& insomma 
da farla tenere*) a queste signore contesse é mar- 
chese... rendendo loro la pariglia®)...” 

“Col non invitarle”, disse la pretoressa. 

“Nemmeno una.” 

In quel punto il servo sollevd la portiera e an- 
nunzid la contessa Basili. 


1 pulp down. ® who while holding his partner by 
the waist can feel (recognise) his goods under the dress. 
8 fine society. ‘4 in short a society that can be a match 
for. 5 tit for tat. 
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La n6bil dama insignita di questo nome cospicuo 
si presentd sulla soglia e fece il pid compito in- 
chino che possa immaginarsi. 

La signora Cherubina diventd rossa come un 
gémbero cotto, si alzd tutta d’ un pezzo, come se le 
fosse scattata sotto una molla, nella gran firia in- 
ciampd prima nel piumino, poi in un lembo del 
proprio vestito; nondimeno riusci a mantenersi in 
equilibrio e corse verso la nuova arrivata. la si- 
gnora Veronica e la signora Pasqua si levarono in 
piedi esse pure. 

“Contessa”, balbettd la signora Spiccioli sten- 
tando a trovar le parole, tanto era commossa. “Quale 
onore!... Ha voluto disturbarsi. Davvéro che non 
osavo sperare... La prego, s accémodi... qui vi- 
cino a me.” 

E le additd la sédia davanti alla quale stava 
ritta la signora Pasqua che dovette cedcre il posto 
e accomodarsi un po’ pit Jontano. La contessa Ba- 
sili si guardd intorno con I occhialino, poi disse: 

“Prima di tutto ero venuta per fare un do- 
vere.” 

“Un dovere! che dice mai?” interruppe la si- 
gnora Cherubina, conservando quella magnifica tinta 
scarlatta di cui ella si era soffusa al gifingere della 
illustre pigionale del primo piano. “Un dovere’... 
E tutta bonta sua.” 

HE strinse con effusione la mano alla contessa. 

Intanto la signora Veronica e la signora Pasqua 
allungavano il collo come due colombe in amore 
per veder di essere presentate alla gran dama. Ma 
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la gran dama si limitava a guardarle di tratto in 
tratto con I occhialino, e la signora Spiccioli non 
aveva nessuna voéglia di far sapere alla contessa 
ch’ ella era in qualche intimita con la moglie di un 
farmacista e di un pretore. La contessa era pros- 
sima ai quarant’ anni, aveva la bocca un po’ grande 
e il naso un po’ lungo, usava senza troppo rispar- 
mio il nero sulle ciglia e il minio sulle gote, onde 
un giidice imparziale I avrebbe detta piuttosto vec- 
chia che giovane, piuttosto brutta che bella. Ma la 
signora Cherubina era in éstasi; nelle orecchie in- 
tente, negli occhi fimidi e imbambolati, nell’ atteg- 
giamcnto tutto della persona le si leggeva I’ ammi- 
razione sconfinata, profonda, simile a quella che un 
devoto o un artista potrebbe sentire davanti a una 
Madonna di Raffaello. 

“Lei mi confonde”, ripiglid la contessa con un 
sorrisetto. “Volevo dire che la mia visita aveva 
anche un altro scopo.” 

“Un altro scopo?... Parli, signora contessa, mi 
comandi... ove posso...” 

“Noi daremo lunedi quindici, una festicciuéla... 
senza pretesa....e io sono qui a pregarla di volerci 
favorire con suo marito.... Sara per le dieci di 
sera.... Mi dice di si?” soggiunse la contessa con 
voce mellifilua ed insinuante. 

Il ritardo della signora Cherubina nel risp6ndere 
dipendeva dall’ eccesso della gioia. Hssere invitata 
dalla contessa Basili in persona, alla presenza della 
signora Somariva e della signora Orsolini che po- 
tevano rendere testimonianza del suo trionfo, era 
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tal fatto da togliere il dominio di sd anche a una 
donna pit forte della signora Spiccioli. 

“E come potrei dire di no, signora contessa?” 
ella rispose finalmente con I’ accento con cui la 
Ristori avrebbe potuto declamare la Francesca da 
Rimini.') 

“Siamo intesi dunque”, ripiglid Ja contessa. E 
poi si mise a conversare di cose indifferenti. 

La signora Pasqua e la signora Veronica, visti 
riuscir vani tutti gli sforzi per richiamare 1’ atten- 
zione della padrona di casa sopra di loro, non tar 
darono ad accomiatarsi, senza che la signora Che- 
rubina dicesse una parola per indurle a prolungare 
la loro visita. Dovevano oramai essere persuase 
della sua superiorita; la loro presenza non giovava 
pid a nulla. 

“Ha visto?” disse la signora Pasqua alla signora 
Veronica appena furono git delle scale! “A pro- 
posito di democrazia! Ci ha lasciate andare quasi 
senza salutarci.” 

La pretoressa schizzava veleno, ma rispose secca- 
mente: 

“i una indegnita.” 

Poiché ella era convinta che se non vi fosse 
stata la moglie del farmacista la presentazione 
avrebbe avuto luogo per lei. E non oserei affer- 
mare che la signora Pasqua, malgrado la sua singo- 
lare modéstia, non avesse un’ opinione andloga a 
quella della signora Veronica. 


a tragedy by Silvio Pellico (1789—1854). ss 
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“Chi sono quelle due signore?” domandd la com 
tessa Basili alla signora Cherubina quando rimase 
sola con lei. 

“Oh!” disse questa con noncuranza. “Una certa 
signora Somariva e una certa signora Orsolini.... 
Sa.... vecchie conoscenze....” 

E si affrettd a mutare discorso. 

Di li a qualche minuto la contessa Basili si alzd 
per andarsene e la signora Cherubina, dopo avere 
tirato il campanello con tanta forza che gliene ri- 
mase in mano la nappa, volle accompagnare 1° ec- 
celsa visitatrice sino al fondo dell’ anticimera ove 
le ripeté in mille modi i suoi ringraziamenti. Poi 
tornd trionfante in salotto e fiutd con ineffdbile 
compiacenza il proffémo di mischio che la contessa 
aveva lasciato dietro di sé. Finalmente, giacché 
non le capitavano altre visite, ella passd nel gabi- 
netto attiguo e scrisse una riga alla sarta ordinan- 
dole di recarsi tosto da lei. 

La signora Cherubina intervenne sfolgorante di 
gemme alla festa della contessa Basili ed ebbe la 
insigne soddisfazione di ballare con parecchi gio- 
vinotti della gran societa, e di essere presentata ad 
altre due contesse e ad una marchesa. Onde il 
nuovo salotto di casa Spiccioli non istette molto a 
popolarsi') di gente comme i faut, cosa dalla quale 
la salute della signora Cherubina ritrasse maggior 
giovamento che non ne avesse ritratto I’ anno ad- 


1 was soon filled, lit. did not stand or tarry long to be 
peopled ; istette = stette 
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dietro da un mese di cura alle acque di Recoaro'). 
Nondimeno la signora Cherubina @ sempre demo: 
cratica, e se una contessa non le restituisce presto 
la visita o non la invita ai suoi balli, ella sente un 
frémito repubblicano nell’ anima e invéca un altio 
novantatre, 


1 a spa near Vicenza in the Province of Venice. 


DUE ORE IN FERROVIA. 


To non sono azionista di nessuna societa ferro- 
viéria, non ho garantito (ci mancherebbe altro?) 
il prodotto chilométrico di nessun tronco, non mi 
appassi6no troppo nelle quistioni del riscatto e del- 
Y esercizio governativo, non ho un trasporto straor- 
dinario per le frasi di método sul fischio della loco- 
motiva che é P araldo della civiliad, ecc., ecc.; eppure 
vi dico: viaggiate in istrada ferrata. Non c’é un 
modo migliore di raccégliere osservazioni, di tener 
desta la fantasia. Enon é@ punto necessario di ac- 
cingersi a viaggi lunghi, di andare da Venezia a 
Pietroburgo e da Pietroburgo a Parigi. Bastera di 
tanto in tanto una breve corsa di un paio d’ ore. 

Se volete seguire per intéro il mio consiglio, 
prendete il biglietto di seconda classe e scegliete i 
treni omnibus. Vi spiego sfibito il perché. La terza 
classe & troppo incdmoda; troppi uomini che sanno 
d’ aglio'), troppe donne sgangherate, troppe galline 
che legate insieme per le zampe e cacciate sotto i 
sedili fanno uno strépito d‘inferno. La prima 6 
troppo compassata; troppi Inglesi che consultano la 


1 who smell of garlic. Safere d’aglio is also used for 
‘to give offence," “‘ to be objectionable.” 
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gaida del Baedeker e il dizionario tasc&bile, troppi 
senatori e deputati che discorrono di politica, troppi 
banchieri, troppi conti, troppi baroni. Nella seconda 
classe invece trovate la maggior varieta di tipi, 
quindi Ja pid ricca fonte di osservazioni. 

Quanto al treno omnibus, per chi non ha fretta’'), 
esso 6 di gran lunga?) il migliore. Coi treni diretti 
la compagnia non si muta che a grandi intervalli; 
invece coi treni omnibus é un continuo succédersi di 
figure diverse, come per effetto di lanterna magica. 

‘Ma’, direte voi, ‘se s’incontra una compagnia 
piacévole che gusto c’é da mutare?’ 

Questa domanda mostra in chi la fa%) una grande 
inesperienza del vero cardttere del viaggio in fer- 
rovia dal punto di vista ond’ io amo considerarlo. 
Anche astraendo dal fatto che le compagnie piace- 
voli non sono le pik comuni, 6 indubit&bile che 
I’ impegnarsi in un didlogo nuoce al raccoglimento 
necessério all’ osservazione. 

Nel viaggio di ferrovia, come io lo intendo, & 
atilissimo il non imb&ttersi in nessuna persona di 
conoscenza, e landare a rilento prima di mettersi 
a conversare cogl’ ignoti. Il carattere dei proprii 
simili s’ indovina meglio quando tacciono che quando 
parlano con gente veduta per la prima volta. E, in 
istrada ferrata, il meglio che si pud fare a questo 
scopo @ di rannicchiarsi in un fngolo, aprire un li- 
bro e guardar di sottecchi. Non @ poi una grande 


1 for the man who is not in a hurry. ® by far. §& in 
whoever makes it. 
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indiscrezione; a ogni modo 6 una, indiscrezione che 
qual pit qual meno’), commettono tutti. Che in 
compartimento si sia in quattro, in otto o in dieci?), 
é certo che questi otto, sedici o venti occhi s° incon- 
treranno con piglio scrutatore. 

Si principia sempre nella stessa maniera. Le 
sacchette, le valigie portétili, gli ombrelli, gli scialli 
sono collocati alla meglio sulla reticella, le donne 
raccolgono le sottane, gli uomini si stringono quanto 
pit possono, qua e la 4 bisbigliato qualche ‘scusi’ 
sommesso, & cui succede un cerimonioso ‘oh la prego’; 
poi tutti si lagnano della Societa ferroviaria che 
vuole stipare la gente nei carrozzoni come le sar- 
delle in barile, tutti rilevano con impaziente ironia 
gli interminabili gridi ‘partenza’ senza partir mai; 
e’é l uomo arguto che paragona la macchina che si 
provvede d’ acqua ai cavalli a cui si da la biada,; 
c’é la donna di spfrito che a] sentir il campanello? 
al cui suono si parte davvero, dice con un sorriso 
pretenzioso: ‘Ficco il campanello della messa’. Final- 
mente il convoglio esce dalla tettoia e si stabilisce 
un certo silenzio. Guardiamo un po’ intorno a noi. 

Trovo a questo propésito i ricordi d’una gita 
recente. Chi 6 quella signora dall' aria sentimen- 
tale, seduta presso il finestrino a sinistra con un 
libro in mano? Prima di tutto un’ occhiata di sbieco 
al libro. Se non si pud vedere il titolo contentia- 
moci per ora dei connotati esteriori. Formato in-12.°3), 


1 more or less. * whether there are four or eight or 
ten sitting in the compartment. ® in duodecimo size. 
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coperta gialla; ahimé! indizio gravissimo, sulla co- 
perta una méacchia d'unto. La lettrice dovrebbe 
essere una cameriera. La letteratura della cucina 
ha quasi sempre questo segno caratteristico. Una 
cameriera? Eppure le vesti sono abbastanza ele- 
ganti. Si, ma quando le si osservi con un po’ di 
attenzione si vedra che sono vesti piuttosto fruste; 
senza dibbio gli 4biti usi della padrona. Perd il 
vis-a-vis maschile (un giovinotto in calzoni caffé e 
latte e panciotto bianco a fiori lilla) non ha questi 
sospetti o 6 superiore ai pregiudizi di casta e co- 
mincia a slanciare alla viaggiatrice certi sguardi di 
fuoco che fanno temére un incéndio. Il primo raggio 
di sole che entra nella carrozza da appiglio alla 
conversazione : 

“Vuole tirare la cortina?... Aspetti.... Ecco 
qua.” 

“Poi c’ é un buffo di vento importuno.” 

“Vuol chiudere il vetro?” 

“Se non disturba a lei.” 

“Anzi, le pare?') Ecco fatto.” 

Questi due sono messi in movimento. Lasciamoli 
stare. 

Proprio di fronte a me c’ é un bellimbusto in 
guanti chiari che par poco soddisfatto della com- 
pagnia. Nella signora che legge egli ha fiutato la 
cameriera e non vuole sprecare per essa le sue oc- 
chiate da conquistatore, né si degnerebbe a ogni 
modo di competere con quel tipo di garzone di ne- 


1 will that do? lit. does this appear right to you ? 
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gozio che le fa la corte; la sua vicina immediata 
ha una circonferenza di due metri e una buona qua- 
rantina d’anui sulle spalle, e una giovane che 6 con 
lei e siede alla mia sinistra 6 magra e gialla come 
una caréta. Il bellimbusto, esaminate tutte queste 
cose, si leva i guanti. Fra la signora magra e la 
cameriera patetica siede un uomo di mezza eta e 
in occhiali, che tiene spiegata davanti a sé la Gaz- 
zetta det Préstiti. Dirimpetto a lui, il numero dei 
quattro si compie con wun vecchietto sudicio e ta- 
baccone che va mangiando ciambelle e raccoglie e 
béccola le briciole che gliene cadono git pei calzoni. 

E ij treno cammina, e gli dlberi piantati lungo 
la strada paiono correrci incontro rapidamente, e i 
fili del telégrafo per una strana illusione 6ttica sem- 
brano alzarsi e abbassarsi a vicenda, e i cantonieri 
ritti, impalati, dinanzi alle loro garette fanno il se- 
gnale da’ 6bbligo, e la mfcchina fischia, rallenta il 
suo corso e si ferma alla prima stazione. Movimento. 
La signora grassa e la signora magrissima discen- 
dono. Un ‘oh’ di soddisfazione esce da tutti i petti. 
Si amerebbe che scendesse anche il vecchietto su- 
dicio, ma egli rimane e séguita a mangiar ciambelle 
e a raccoglierne le briciole con la punta del dito 
bagnata sulla lingua. Restano due posti vuoti. Chi 
li prendera? La gente passa davanti allo sportello 
e guarda dentro. Poi si ritira. Non le piace la 
compagnia. Ii bellimbusto 6 inquieto e pare in 
forse di cambiar vagone'). Quand’ ecco il con- 








1 the fop is restless and seems to hesitate about chang- 
ing carriages. 
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duttore') che precede due passeggieri e addita loro 
i due posti. Entra prima un signore maturo e urta 
nelle gambe della cameriera esageratamente protese 
verso quelle del suo vis-d-vis. Al signore maturo 
tien dietro una giovinetta vispa, saltellante, vestita 
di percallo bianco e celeste, la quale con un passo 
di grizia evita I’ ostécolo che arrestd un istante il 
suo signor padre e viene a sedérsi proprio vicino 
al giovinotto elegante. Costui si ricompone, infila 
di nuovo i guanti e prende un atteggiamento pari 
alla circostanza?). Il convoglio si muove. [Il gio- 
vinotto, prima di riaccendere il sigaro che si 6 
spento, chiede alla sua vicina se il fumo la disturba, 
e la vicina risponde con un garbatissimo 

“No, grazie.” 

Il signor padre intévola un discorso con la per- 
sona grave che ha in mano la Gazzetta dei Préstiti. 
La questione d’ Oriente 6 il tema della conver- 
sazione. 

“Povero Abdul Aziz! Dicono che si sia suici- 
dato, ma chi ci crede?” 

“Lo avranno ammazzato, non ne dabiti. In Tur- 
chia si ammazzano tutti i sulténi”, dice il lettore 
della Gazzetta det Prestiti, che 6 stato a Coatanti- 
nopoli e conosce gli usi orientali. 

“Quell’ Ignatieff”, osserva TV altro con dria di 
mistéro, “voleva farla ai Turchi *)”. 

“Si e i Turchi I’ hanno fatta a lui.” 


1 there comes the guard. ? assumes an attitude suit- 
able for the occasion. ® play a trick to the Turks, 
i.¢. conquer them. 
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“O’ 8 I’ Inghilterra.” 

“Un osso duro”. 

“Altro!')” 

“L’ Inghilterra vuole I’ integrita dell’ impéro 
ottoméno.” 

“Se la vuole! ha letto l’ articolo dello Standard, 
érgano di Derby?” 

“Non, signore.” 

"Lo legga e vedra.” 

“Brutti affari. Perché la Riissia pesca nel tér- 
bido. Gran potenza anche la Russia.” 

“Oospetto!” 

“Ma in mare I’ Inghilterra la sipera.” 

“Non si pud dir nulla come andra a finire.” 

“Non si pud dir nulla.” 

“Il meglio @ stare a vedere.”?) 

Mentre i due politicanti deliberano di stare a ve- 
dere, il bellimbusto cerca di attaccar conversazione 
con la ragazza vestita di percallo, ma non riesce 
a cavarle di bocca che monosillabi. Allora egli si 
studia di produrle impressione in altra maniera 
estrée di tasca un libro, e se lo pone sulle ginocchia 
in modo che la vicina ne veda il frontispizio e ca- 
pisca che @ un libro francese. Quando egli 6 ben 
convinto che la giovinetta ha acquistato questa im- 
portante cognizione, egli si mette a leggere, di 
tratto in tratto ripiega il volume sull’ fndice della 
destra e guarda nel vuoto come persona che médita. 
Ma non c’é caso; la fanciulla non gli abbada e 


4 of course. * the best thing is to wait and see. 
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invece interrompe il padre nel bel mezzo delle sue 
disquisizioni politiche per chiédergli se prima di 
uscire di casa si sia ricordato di ordinare alla serva 
che dia da mangiare al canarino. 

Tl mangiatore di ciambelle ha lasciato cadére la 
testa sulla spalliera del sedile e dorme con la bocca 
semiaperta e con la barba piena di briciole. La ca- 
meriera e il suo dirimpettaio continuano a inten- 
dersela') molto bene e colgono ogni occasione per 
toccarsi le mani. Il giovinotto elegante comincia a 
invidiare la sorte del compagno di viaggio meno 
esigente. 

Nuova fermata e cambiamento di scena su tutta 
la linea. Discendono padre e figliuola, la cameriera. 
il bellimbusto, l uomo della Gazzetta det Prestiti e 
il vecchietto sudicio. Si resta per un momento in 
due: il don Giovanni di cucina ed io. Il don Gio- 
vanni di cucina, dopo aver seguito con I’ occhio sin 
fuori della stazione la cameriera patetica, vede 
ch’ io non posso certo risarcirlo di tanta pérdita, e 
si rannicchia di malumore nel suo cantuccio. 

‘Secondt avant’?) grida il conduttore; ‘see posti 
euoti.’ Ed ecco in primo luogo due signore in Iutto 
strettissimo, poi una famigliuéla di tre persone, 
marito, moglie e un bimbo di tre anni. I] marito 
mette a posto una sacchetta, una valigia di cuoio 
spelata, due ombrelli, uno sciallo, una cappelliera 
di cartone. Senza dubbio @ un impiegato traslocato. 
Per due volte egli porta macchinalmente Ila mano 


} to understand each other (la = la cosa). ? in front, 
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al taschino del panciotto e la ritira con un gesto 
che non tradisce la pit schietta soddisfazione dell 
animo. Si rischia poco a scommettere che il pove- 
ruomo ha impegnato in questi ultimi giorni 1’ oro- 
légio. La moglie ha un cérchio ribelle’), che per 
quanto ella faccia?), prende le pik strambe posizioni 
é tiene alzata la gonna fino al collo del piede. Non 
ci guadagna proprio nulla%). Il piede della signora 
é brutto per sé ed é reso ancora pid brutto da un 
paio di stiv4li da uomo. Saranno stivdli dimessi 
dal marito. Il bimbo che sarebbe bellino non brilla 
neppur esso per buon gusto nell’ abbigliamento. In- 
vece c’é da scommettere che egli non istaraé mai 
fermo, e comincia a cascarmi addosso appena’) il 
convoglio si rimette in moto. Poi piagnicola perché 
non 8 presso al finestrino, né pud vedere gli alberi. 
Affine di chetarlo, lo faccio venire nel mio angolo, 
lo sollévo ritto sul sedile e lo tengo perché non 
cada. Ma di li a un minuto gli vicne una voglia 
irresistibile di tornar della mamma e senza ceriménie 
eseguisce il gran passaggio®) sulle mie ginocchia. 
Scéndalo e scuse dei genitori. Il marito mi con- 
ferma a bassa voce ‘che 6 un impiegato traslocato.’ 
Non osa lagnarsi del suo destino perché teme lo si 
trasléchi un’ altra volta®). Tanto e tanto’) bisogna 
ringraziare i} cielo che non sia accaduto di peggio. 


! a rebellious crinoline. 9 in spite of all her efforts. 
§ she gains nothing thereby. ‘ = appena che, as soon 
as. 5 the great journey. ® one might transfer him once 
more. 7 one must thank heaven very much. 
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Era a Treviso') e va a Lecce. Una bagatella di 
oltre a mille chilémetri di distanza: ma se lo man- 
davano in Sicilia?’ 

Mentre lo ascolto distratto, la mia attenzione si 
ferma, sulle due signore vestite a bruno. Son gio- 
Vani ancora, non perd giovanissime, e hanno un 
aspetto triste e patito. Non parlan nemmeno fra 
di loro e tengono il viso basso e il velo calato. A 
un punto una d' esse, come per un segnale conve- 
nuto, tocca con Ja mano il ginocchio dell’ altra, e 
alzando il velo spinge la testa fuori del finestrino., 
La sua compagna fa lo stesso. Vinto dalla curiosita 
guardo anch’ io da quella parte. Non vedo sulle 
prime che una lunga distesa di campi; poi fissando 
la pupilla in lontananza, mezzo nascosta da una 
mfcchia d’ alberi, discerno a fatica una casetta 
bianca sormontata da una banderuéla metallica che 
scintilla ai raggi del sole. E 1a che le due donne 
appuntano gli sguardi, né li rimuovono finché la 
casetta bianca non iscompare dall’ orizzonte. Allora 
una d’ esse, la pid giovine, quella che ha I’ aspetto 
pid addolorato, si porta rapidamente una mano alle 
labbra e invia un bacio alla cara visione. Poi 
entrambe riabbassano il velo e ritirano il capo nell’ 
interno della carrozza. Quella stessa che invid il 
bacio passa, sotto il velo, il fazzoletto, e si copre 
gli occhi. Intanto il mio vicino discorre del pro- 
getto Depretis sul miglioramento della sorte deg!’ 


1 Treviso, a town of 30,000 inhabitants, N.E. of Venice. 
Lecce, in the province of Apulia, N.E. of Otranto. 
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impiegati, ma io non gli do retta. Penso al dramma 
intimo di cui le due viaggiatrici abbrunate portano 
seco il facile ') segreto, penso alla casetta bianca ove 
pochi giorni addietro qualcuno dava I filtimo addfo 
alla luce, penso a questo fatto cosi universale, cosi 
costante della morte, eppur sempre cosi nuovo, cosi 
misterioso, cosi terribile...... 

Dopo pochi minuti il treno si ferma. 

“Scende qualcuno?* dice il conduttore affaccian- 
dosi allo sportello. 

“Si, due.” 

E siamo in terra d’ un salto, io ed il giovinotto 
dai calzoni color caffé e latte. 

“Ecco due posti”, ripiglia lo stesso conduttore 
voltandosi verso due viaggiatori, che dopo essersi 
accomiatati con molti baci da un gruppo di parenti 
e di amici cercavano una carrozza di seconda classe 
in cui salire. 

Questi due non lasciano dubbio alcuno sull’ esser 
loro. Sono due sposi novelli. Lo si vede all’aspetto 
raggiante, al vestito accurato, all’ abbandéno soave 
con cui la giovinetta si appoggia al braccio del v4- 
lido marito. Entrati che song ‘el compartimento 
essi rinnévano l’addio agli amici e ai congiunti. I 
loro volti flari che si toccano quasi nel vano del 
finestrino?) fanno un singolare contrasto con le fiso- 
nomie malinconiche delle due signore abbrunate: il 
loro saluto alla lieta schiera che li ha accompagnati 


1 easily found out. % their merry faces which almost 


touch each other in the opening of the window. 
F 
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alla stazione 6 ben diverso da quello che le due 
donne avevano prima mandato alla casetta bianca 
perduta nella campagna; per la céppia felice I’ av- 
venire 6 tutto gioia e speranza. Chi sa che vicende 
Je riserbi la sorte? 

Il treno s' 6 dileguato, ma ancor si vede fra gli 
alberi il suo pennacchio di fumo. FE scomparso an- 
che i] viaggiatore dai calzoni color caffé e latte. Il 
guardiano della stazione (una piccola stazione in- 
termédia) mi squadra con curiosité dalla testa ai 
piedi. Che cosa faccio? Che cosa penso? In verita 
non faccio nulla, non penso a nulla.... Ma, dopo 
tutto, in due ore di ferrovia, che avvicendarsi di 
persone, che contrasto di facéto e di sério, e per 
chi conosce la voluttaé del sorriso e delle ligrime, 
che miniera inesauribile di sensazioni! 


LA PAGINA ETERNA. 


(MONOLOGO D’UN LITTERATO.) 


This title, ‘(The immortal Page,” is suggestive of 
Manzoni’s Ode “Il cinque maggio :” 


E sull’ eterne pagine 
Cadde la stanca man { — 


The young poet may have borrowed the name  Excel- 
sior” from Longfellow’s well-known poem. 
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Excelsior (era questo il nome di battaglia') di 
un giovine letterato) aveva scritto quella sera la 
sospirata parola fine a’ piedi dell’ ultima facciata di 
un nuovo romanzo. E s'era messo poi a svolgere 
con mano convulsa i 475 foglietti del suo lavoro, 
ch’ egli doveva trasmettere la mattina seguente ad 
un editore. HEgli correva con I’ occhio su quelle 
pigine che gli erano costate tanti mesi di fatiche 
e di veglie, s arrestava alquanto sui punti pit 
drammatici, ripeteva ad alta voce alcune frasi, ¢ 
cercava d’ indovinar I effetto ch’ esse produrrcbbero 
nell’ 4nimo dei lettori. Intanto passavano le oro, ik 
petrolio si abbassava nella lucerna, e quando Hu- 
celsior fu giunto al termine della sua revisione, 
erano gia le due dopo mezzanotte. Epli alzd Ja 
testa dalle sue carte, fece puntello della palma al 
mento”), e rimase a lungo immé6bile, pensoso. A 
poco a poco una tristezza infinita gli si dipinse sul 
viso ; egli balzd dalla sedia e si mise a passeggiar 
concitato su e git) per la stanza. 

‘E anche tu’, egli esclamd rivolgendo lo sguardo 
al manoscritto che giaceva sulla scrivania, ‘anche 


1 the assumed name (Fr. zum de plume). * he propped 
up his chin with his hand. # up and down. 
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tu farai la fine de’ tuoi fratelli maggiori*). Uscirai 
nc] mondo in mezzo a un mormorfo lusinghiero; 
garai salutato da alcuni articoli benévoli inspirati 
probabilmente dall’ editore; mi procurerai la stretta 
di mano di qualche lettrice gentile;...¢ poi... e 
poi troverai una sepoltura onorata negli scaffali 
delle bibliotéche. Era dunque per questo ch’ io ho 
tanto meditato, tanto studiato, nudrito con si grande 
amore il fuoco sacro dell’ ideale? Era per questo 
che ho assunto il pseud6nimo di Excelsior? Meno 
male?) che la mia anima @ meno orgogliosa del mio 
nome di guerra! 

‘C’é pur qualche cosa di trégico nel destino della 
magpior parte dei libri che passano come ombre da- 
vanti agli occhi del pfbblico, e pare abbiano sul 
labbro il grido dei gladiatori romani: ‘Ave, Caesar, 
moriturt te salutant.*) Morituri! Si, questa é la 
parola, Morituri! Ma non sono gladiatori, non lot- 
tano prima di morire. Che? Muojon di lattime.‘) 

‘Ah se guei topi che si chiaman bibliotecari fosser 
gente di spirito, che salati epigrammi potrebbero 
fare di mano in mano che5) ricevono e registrano 
queste primizie! Dovrebb' esserci per esse una rubricg 
appdsita, como c’ é nello stato civile pei nati-morti. 
Che amara ironia per un libro trovarsi li con la sua 
legatura fresca, con le sue carte ancora fimide, col 


1 thou also will meet with the same fate as thy elder 
orethren. ‘%fortunately. ® Hail to thee, Cazsar, those 
about to die salute thee. ‘4 they die of the scab (like 
small children). ° by and by. 
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suo formato snello, elegante, col suo bel frontispizio 
che porta una data recentissima, trovarsi li accanto 
al volumi tarlati di qualche sécolo addietro e dover 
dire: io non ho che un anno, non ho che un mese, 
un giorno, forse, e son gia morto e sepolto, mentre 
fra quei centenari ci son i giovani eterni, ci son gli 
immortali!’ 

‘C’é dunque fra i libri questa razza d’ immortal, 
ci son questi privilegiati che traversano i secoli col 
fronte raggiante d’ un’ olimpica luce, questi amici, 
questi confortatori di tutte le generazioni?’ 

‘Oh se ci sono!’ 

Excelsior diede un’ occhiata alla sua biblioteca e 
non tardd a distinguere, tra la folla degli altri, i 
venti o trenta volumi di cui egli stesso svolgeva 
pit frequentemente le pagine. 

‘E il segreto della vostra vitalita’, egli soggiunse 
riprendendo il suo mondlogo, ‘me lo sapreste rive- 
Jarc? Fra i libri che non si leggono pit da gran 
tempo') non ce n’era nessuno che valesse quanto 
voi?)? Non ce ne sara nessuno tra i libri che si 
scrivono oggi e non si leggeranno pit di qui a un 
lustro*)? La fortuna, il caso c’ entrerebbe anche 
nella gloria‘)? O la celebrita é proprio’) figlia del 
mérito? E 3°64 cosi, ond’é spirato il sdéffio che vi 
salva dalla putrefazione? Dalla mente o dal cuore? 

1 since a long while. ® was there not any that was 
worth your own? 8 which are written to-day, and which 
will not be read again for the next five years. ‘4 could 
chance also have something to do with glory ? 5 properly. 
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Dall’ affanno o dalla gioja? Dall’ amore o dall’ 6dio? 
Dalla fede o dallo scetticismo? Dalla calma o dalla 
procella? Chi pud dirlo? C’é forse una legge che 
governi a un sol modo tutti gli uomini, che faccia 
sbocciar nelle identiche condizioni il fiore del loro 
ingegno? L’ uno trovd nell’ intelletto profondo cid 
che I' altro trovd nell’ anima candida. Per I’ uno 
furono fonte d’ ispirazione i dolori provati, gli 
oltraggi sofferti, il desiderio della vendetta, lo 
sfregio dell’ esiglio, il pungolo della fame; I’ altro 
ha sentito spuntar |’ ali alla sua fantasia in mezzo 
& una quiete profonda, nel santuario della casa, tra 
il cinguettio allegro dei bimbi. L' uno si sentiva 
pid grande nella preghiera, IT altro nel dubbio. 
L’ uno aveva bisogno dell’ austerit&é monastica e 
l'altro aveva bisogno della donna. Ma Ja donna 
non significava per tutti la stessa cosa. Era Bea- 
trice, era Laura, ed era Fiammetta.') Era la ma- 
teria e lo spirito. Per molti la donna voleva dire 
le donne. Gothe e Byron non avrebbero saputo che 
fare dell’ amore ideale che bastd alla musa del 
Petrarca. Attraverso le pit disparate vicende, ob- 
bedendo ai pid dissimili critéri d’ arte, sconcertando 
i canoni di tutte le scuole, 4 nato il capolavoro, 6 
nato il libro immortale....’ 

Excelsior si fermd in mezzo della stanza con 
fria meditabonda, tacque per un momento, e poi 
come colto da un pensiero improvviso, soggiunse: 
‘I libro immortale! Non sarebbe pid giusto di dire 


1 the ideal heroines of Dante,Petrarch,and Boccaccio. 
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la pagina eterna? Si, qui @ la chiave di tutto. 
Liimmortalita dei libri é spesso una pagina, una 
sola pagina che I’ assicura. Pud esser sorridente 
come il pit bel raggio di sole, straziante come il 
grido d’ una madre che ha perduto i suoi figli, calma 
come una notte serena, tempestosa come |’ océano 
in burrasca, soave come una miisica lontana, violenta 
come un fiume che irrompe; pud essere un inno o 
una bestémmia; non importa! in quella pagina I’an- 
tore ha lasciato una parte della sua anima, o meglio 
ancora, dell’ anima dell’ umanita. HE quella pagina 
non muore, e pel lungo corso dei secoli, quando an 
occhio intelligente la guarda, quando uno spirito 
capace di simpatia si ferma a meditarla, sembra che 
si rinnovelli il p&lpito che I’ ha dettata, sembra che 
tra linea e linca ricompaja il sorriso, ricompaja la 
lagrima che cento e cento anni addietro un uomo 
ha saputo incarnare in un periodo, in una frase, in 
una parola! La pagina eterna! Felice chi I’ ha 
scritta! H lei che ticne unite le altre. S'ella man- 
casse, esse andrebbero disperse come foglie secche, 
ma poich’clla c’é, le altre le si stringono intorno') e 
brillano di luce riflessa. Eppure «i uguali a queste 
ne furono scritte molte, e un tes6ro di pensieri fu 
profuso in cento libri obliati. Ma quei libri son 
morti perché non avevano la pagina eterna’ 

‘Ed essa non c’ é, io lo sento’, prosegui il gio- 
vine con amaro sconforto, ‘in quei quattrocento set- 
tantacingue foglietti che consegnerd domani allo 


1 the others gather around it. 
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stampatore, non ci fu in quelli che scrissi in passato, 
non ci saré in quelli che scriverd in avvenire.... 
E perché non ci dovra esser mai?... Se rivedessi') 
ancora una volta il mio lavoro. ... se provassi....' 
A questo punto il lume, che scoppiettava da un 
pezzo, dié un vivo barbéglio e poi si spense, man- 
dando un grandissimo puzzo nella stanza. Richia- 
mato al sentimento della vita reale, Excelsior cercd 
a tastoni i fiammiferi e accese una candela. Indi 
guardd VY orologio. Erano le quattro, e il nausea- 
bondo odor del petrélio rendeva impossibile di ri- 
mancr li a lavorare. Il giovine si decise a cori- 
tarsi, e la pagina eterna gli restd nella penna. Né 
seppe scriverla il giorno appresso, né seppe scri- 
verla pit. Ridotto in fin di vita di li a pochi 
anni?) chiamd al suo letto la donna casta e gentile 
che stava in cima de’ suoi pensieri%), e le disse: ‘Tutti 
i mici manoscritti, tutti i miei libri son tuoi. Io 
avrei voluto dedicarti pubblicamente quante son le 
mie opere, ma perché legare il tuo nome a un cadé- 
vere? Aspettavo sempre la pagina degna di te, la 
pagina eterna, ec la pagina eterna non é venuta.’ 
1 if I weie to review, or read again. 2 after a few 
years. “who stood foremost in his thoughts, 7.e. for 
whom he had the warmest affection. 
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In all words in which the tonic accent is on the ante-penultima, it is 
indicated in darker type in this Vocabulary. 


Abbadare, to attend to, give 
heed. 
abbandono, m. 
ment. 
abbassare, to lower. 
abbastanza, enough. 
abbigliamento, m. clothing. 
abbominevole, abominable. 
abbruciare, to bum, parch. 
abbrunarsi, to put on mour- 
ning. 
abitudine, f. habit. 
accadere, to happen. 
accanto, near. 
accendere, to set on fire. 
accennare, to point to. 
accettare, to accept. 
acciaio, m. steel. 
accignersi, to prepare one- 
self. 
accomiatare, to dismiss, dis- 
charge. 
accomodarsi, to sit down. 
acconciare, to set tn order, 
repair. 
accostare, to draw near. 
accumulare, to accumulate, 
accurato, accurate. 
accusa, f. accusation. 
acquistare, to acquire. 


abandon- 


acrobatico, gymnastic. 

adattato, adapted, fit. 

addietro, behind. 

additare, fo point ; beckon. 

addobbare, to adorn, deck. 

addolorare, to afflict. 

addormentarsi, to fall 
asleep. 

adesso, now. 

adirarsi, fo get angry. 

adorare, to worship, adore. 

affacciare, to smooth ; to place 
at the window. 

affanno, m. affliction. 

affannoso, gricved ; 
vOUs. 

affare, m.affatr. 

affatto, qutte, entirely. 

affermare, to affirm. 

affermativo, positive, affir- 
mative. 

afferrare, to setze. 

affettare, to affect ; pretend. 

affetto, m. affection. 

affine di, in order to. 

affrettare, to hasten, hurry. 

aggiungere, to add ; join. 

agegravarsi, to get worse. 

agitare, to agitate. 

agnello, m. lamb. 


grie- 
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ahimé, alas. 

aiuto, m. help. 

ala, f. wing. 

alba, f. dawn, 

albergo, m. inn. 

allattazione, f. nursing. 

allegrezza, f. joy. 

allegro, cheerful. 

alloggiare, to lodge, dwell. 

allontanare, to remove, send 
away. 

allora, the. 

allorché, when. 

allungare, to lengthen. 

allusione, f. allusion. 

almeno, at least. 

alquanto, somewhat. 

alto, high, tall; l’alta Italia, 
North Italy. 

altrimenti, otherwise. 

altro, other; tutt’—, quite 
the contrary. 

altrove, somewhere else. 

alzare, to raise; alzarsi, to 
vise. 

ambiente, (the ambient) air. 

ammalarsi, to fall ill. 

ammazzare, to kill, murder. 

ammogliarsi, to get married. 

ammoniaca, /. salts of am- 
monia. 

amputazione, f. amputa- 
tion, 

analogo, analogous. 

anche, yet, also. 

andito, m. entrance. 

angelo, m. angel. 

angosciare, to grieve, tor- 
ment. 

anima, f. soul. 

annoiare, to vex, weary. 


annunziare, to announce, 

ansieta, f. anxiety. 

anticipare, fo antictpate. 

anzi, on the contrary; be- 
fore. 

appartamento, m. apart- 
ment. 

appartenere, to belong. 

appassionare, to inspire, 
animate. 

appena, scarcely. 

appiedi, ov fuot. 

appiglio, m. hook, peg; op- 
portunity. 

appoggiare, to prop up, lean 
agatnst. 

appoggio, m. prop. 

apposito, favourable, suit- 
able; leaning against. 

apposta, designedly. 

apprendere, to learn. 

appresso, near. 

apprezzare, to appreciate, 
value. 

appuntare, to sew on, fasten. 

appunto, exactly. 

aprire, to open. 

araldo, m. herald. 

arguto, sly, cunning. 

aria, f. air. 

arnese, m. equipage, furnt- 
ture. 

arnica, f. arnica, embroca- 
tion. 

arrestarsi, to stop. 

arricchire, to enrich. 

arricciare, to curl ; —il naso, 
to turn up one's nose. 

atrivo, m. arrival; birth. 

articolare, to articulate. 

artifiziale, artificial. 
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artista, m. artist. 

asciutto, dry. 

ascoltare, to listen. 

aspettare, to expect, wait for. 

assente, absent. 

assentire, fo assent, consent. 

assicurare, to assure. 

assistente, 2. assistant. 

assistere, to be present at. 

assoluto, absolute. 

assopire, to lull to sleep, to 
stun. 

assumere, to assume. 

astraere, to abstract. 

attaccare, to attach, fasten. 

atteggiamento, m. action, 
attitude. 

atteggiare, to set in order; 
—rsi, fo demean oneself. 

attendere, to expect. 

attenzione, f. attention. 

attiguo, contiguous, near. 

attorcigliare, to twist round. 

attraverso, across. 

austerita, f. severity. 

autore, m. author. 

avanzato, advanced in years, 
late. 

avanzo, m. remains; d’—, 
over. 

avvenire, m. future. 

avvezzo, accustomed. 

avvicendare, to alternate. 

avvicinare, to approach. 

avvolgere, to wind round, 
wrap, 

azionista, m. shareholder. 


Baciare, to kiss. 
bacio, m. Riss. 


badare (a), to attend to. 

bagatella, f. trifle. 

bagnare, to bathe, moisten. 

bagno, m. bath; lotion. 

balbettare, to mutter, stam- 
mer. 

baldanza, f. boldness; wan- 
tonness ; presumption. 

balia, f. nurse. 

ballare, to dance. 

balocco, m. simpleton, toy. 

balzare, to bound. 

bambinaia, f. nurse-maid. 

bambino, m. baby. 

bambola, f. dell. 

banchiero, m. banker. 

banderuola, f. banner, small 


ag. 

barbaglio, m. dizziness ; 
dimness. 

barile, m. barrel, cask. 

bastare, to suffice. 

bazzecola, f. trifte. 

beato, happy. 

beccare, to peck, eat. 

belare, fo bleat. 

bellimbusto, m. spark, fop, 
dandy. 

benedetto, blessed. 

benevolo, benevolent, kind. 

beninteso, of course. 

benissimo, very well. 

bere (bevere), ¢o drink. 

bestemmia, f. curse, oath, 
abuse. 

biada, f. blade, corn. 

biancheria, f. linen-clothes, 

bianco, white. 

bimbo, m. child, little boy, 

biondo, fatr-haired. 

bisbigliare, to whisper. 
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bisognare, to want. 
bisogno, m. need. 
pisaecire to strive, quar- 
rel, 
bocca, f. mouth. 
boccetta, f. scent-bottle. 
bocciuola, f. small bud. 
borghesia, f. middle-class. 
bottiglia, f. bottle. 
braccetto, m. small arm. 
braccio, m. arm. 
briciolo, small crumb. 
brigata, f. band. 
bruno, brown, dark ; mourn- 
ing. 
brutto, ugly, low, 
oe . nastiness. 
buffo, m. puff, whiff. 
buio, ee sd 
burrasca, f. storm. 
buttare, to throw. 


Cacciare, to chase, drive 
away. 

cadavere, m. corpse. 

cadere, to fall. 

caduta, f. fall. 

calare, to descend ; lower, 
let down. 

calcolare, to reckon ; hope. 

calma, f. calm. 

calmo, adj. quiet. 

calzone, m. breeches, 
trousers. 

cambiamento, m. change. 

cambiare, to change. 

camera, f. room. 

cameriera, f. chamber-maid, 

camminare, to walk. 

campanello, m. bell. 


campo, m. field. 

canarino, m. canary (bird). 

cancrena, f. gangrene. 

candela, f. candle, wax- 
light. 

candido, candid; white. 

canone, m. rule. 

canto, m. side, corner. 

cantoniera, f. corner-cup- 
board. 

cantoniere, m. mountebank ; 
watchman. 

cantuccio, m. corner. 

capace, capable. 

capezzale, m. bolster, pil- 
low. 

capire, to understand. 

capitare, to arrive at, reach. 

capo, m. head; end; venire 
a—, to reach the goal. 

capogiro, vertigo, giddiness. 

capolavoro, m. master-piece. 

cappelliera, f. hat-box. 

capriccioso, capricious. 

caricare, to load, burden. 

carita, f. charity ; per—, for 
God’s sake. 

carne, f. meat. 

carota, f. carrot. 

carrozzetta, f. small car- 
riage. 

carta, f. paper. 

cartone, m. paste-board. 


_ caso, m. chance, event, acci- 


dent, 
cassettone, m. chest of 
drawers. 
casta, f. caste. 
casto, chaste, pure. 
cattivo, bad, wicked. 
caustico, caustic, burning. 
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cavallo, m. horse. 

cavare, to hollow out, bring 
out, create. 

celebrita, f. celebrity. 

celeste, heavenly, celestial. 

cencio, m. rag. 

cenno, #. Sign. 

centenario, centenary, a 
hundred years old. 

cera, f. countenance; wax. 

cerimonia, f. ceremony. 

certo, certain. 

chiacchiera, f. babble, chat- 
tering. 

chiamare, to call. 

chiaro, clear; mettere in—, 
to show. 

chiasso, m. noise. 

chiave, f. key. 

chiedere, fo ask. 

chilometro, kilometre (about 
three furlongs). 

chinare, to bend, incline. 

chiudere, to shut. 

ciambella, f. cake, bun. 

ciglio, m. eye-lash. 

cingere, to gird, fasten 
round. 

cinguettio, m. prattle. 

circonferenza, f. circum- 
ference. 

citare, to cite; quote; teach. 

citta, f. town. 

civilta, f. politeness. 

coda, f. tail; mettere la—a, 
to play tricks to. 

codice, m. code (of laws). 

cogliere, to gather, seize. 

cognizione, f. knowledge. 

coincidenza, f coincidence. 

collo, m. neck. 


collocare, to place. 

colomba, f. dove. 

colpa, f. fault; guilt. 

colpire, to strike, hit; visit. 

colpo, m. blow. 

coltre, f. coverlet, quilt. 

come, as. 

cominciare, to begin. 

commettere, fo commit. 

commosso, moved, agitated. 

compartimento, mw. compart- 
ment. 

compassare, to measure ; 
constrain. 

compenso, m. reward, com- 
pensation. 

comp(e)rare, to buy. 

competere, to compete, con- 
tend. 

compiacenza, f. kindness. 

compiere, to fulfil; com- 
plete. 

compiuto, completed, ended. 

complicazione, f. complica- 
tion, 

complice, m. accomplice. 

concedere, to concede. 

concepire, to conceive. 

concitato, violent, excited. 

concludere, to conclude, 

condiscepolo, m. fellow- 


de Ae 

condizione, f. condition. 

condurre, to conduct, lead. 

conferire, fo confer, advise. 

confermare, to confirm. 

confessare, to confess. 

confidenza, f. confidence. 

confondere, to confound, 
confuse. 

confortatore, comforter. 
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confuso (from confondere), 
confused. 

congiunto, ut. relation. 

conjuge, consort, husband, 
wife. 

connotato, m. sign, token. 

connubio, #2. marriage. 

conoscenza, f. knowledge, 
acquaintance. 

conoscere, tv know. 

conquistatore, #2. conqueror. 

consegnare, to consign, 
give. 

considerare, fo consider, ob- 
$¢d VE. 

considerazione, f. considera- 
tion. 

consiglio, 17. counsel, advice. 

consorte, 1. consort. 

consulto, m. advice, counsel. 

contatto, m. contact. 

conte, count. 

contentare, fo satisfy ; —rsi, 
be satisfied. 

contessa, f. countess. 

continuare, fo continue. 

continuazione, f. continua- 
tion. 

continuo, continual. 

conto, . account, tale. 

contrasto, m. contrast. 

contrattempo, m. misadven- 
ture. 

contusione, f. contuston. 

convenire, to suit; happen. 

convincere, to convince. 

convoglio, m. train, convoy. 

convulso, convulsed. 

copersi { from coprire), I 
covered. 


coperta, f. covering, wrap- 
per, bed-clothes. 

coppia, f. pair, couple. 

coprire, to cover. 

coricarsi, to lic down, go to 
bed. 

correggere, f0 correct, set 
right. 

corrente, m. current, stream. 

correre, to run. 

corsa, f. race, journey, trip. 

corte, f. court, yard. 

cortese, courteous, polite, 

cortina, f. curtain, veil. 

cosa, f. thing, matter. 

coscia, f. thigh. 

coscienza, f. conscience. 

cosi, thus, as. 

cospetto, m. aspect, pre- 
sence, 

cospicuo, conspicuous, 

costante, constant, 

costrutto, m. building ; pro- 
fit. 

costruzione, f. construction. 

costui, that one. 

creaturina, f. small creature, 

credenza, f. side-board, 
counter. 

credere, to think, believe, 

crescere, to grow, increase. 

Criterio, m. distinguishing 
feature ; judgment. 

cubo, m. dte; cube. 

cucina, f. kitchen. 

cuffia, f. cap. 

cuocere, to cook. 

cuoio, m. leather. 

cupo, dark. 

cura, f. care, cure. 

curiosita, f. cursosity. 
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Dacché, since. 

danno, m. harm, loss, in- 
Jury. 

darsi, to happen, come about. 

davvero, truly. 

debole, weak, feeble. 

decidere, to decide. 

decisivo, decisive. 

declamare, to declare. 

dedicare, to dedicate. 

degnare, to condescend, 
deign. 

degnazione, f. kindness, con- 
descension. 

deliberare, to deliberate. 

demonietto, lzétle devil. 

dentro, within. 

desiderare, to desire, wish. 

desiderio, m. desire. 

desinare, fo dine. 

destino, m. fate, destiny. 

dettare, to dictate; bestow ; 
indite, 

devoto, devout, pious. 

diavolo, m. devil. 

atedi (from dare), I gave. 

dietro, behind, after. 

dileguarsi, to vanish, 

dimenticare, to forget. 

dimesso, disurissed, laid 
aside; simple. 

dipendere, to depend. 

dipingere, to depict, paint. 

dirimpettaio, vis-a-vis. 

dirimpetto, opposite, in 
front. 

discernere, to discern, dis- 
tinguish. 

disco, m. disc, target. 

discorrere, to discourse, talk. 

discorso, m. conversation. 


Castelnuovo. 


discreto, discreet; pretty ; 
sufficient. 

discussione, f. discussion. 

disgrazia, f. misfortune. 

disimpeyuarsi (di), to dis- 
charge. 

disinvoltura, f. case, free- 
dom, vivacity. 

dispaccio,m. despatch, speed. 

disparato, wnlike, different. 

dispiacere, tu displease, vex. 

disprezzare, to despise. 

disquisizione, f. disquisition, 
InNguUIry. 

dissentire, fo dissent. 

dissimile, unlike. 

distesa, f. expansion, stretch, 
extent, 

distinguere, to distinguish. 

distratto, distracted. 

distrazione, f. distraction. 

disturbare, to disturb. 

dito, m. finger. 

divenire, diventare, to 
become. 

dodici, twelve. 

dolere, to grieve, suffer. 

dolgo, Iam sorry (from 
dolere). 

domanda, /. demand, 

domani, fu-morrow. 

domattina, to-morrow 
morning. 

domenica, f. Sunday. 

dominio, m. power, 
Supremacy. 

dopo, after. 

doratura, f. gilding. 

dovere, to owe, ought; s.m. 
duty. 

dozzina, f. dosen. 

G 
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dramma, m.drama, tragedy. 
dubbio, m. doubi. 

dubitare, to doubt; suspect. 
duchessa, f. duchess. 
dunque, then. 

durante, during, while. 


Ebbene, well then. 
ECCESSO, Mt. Excess. 

ecco, lo, behold, here ts. 
editore, m. editor. 

effetto, m. effect. 
effusione, f. effusion. 
elastico, elastic. 
empiastro, m. pone 
entrambo, both. 
epigramma, m. epigram. 
eppure, and yet. 
equanime, calm, temperate. 
equilibrio, m. equilibrium. 
eresia, f. heresy. 
esagerare, to exaggerate. 
esaminare, to examine. 


esaurimento, m. exhaustion. 


esausto, exhausted. 
escandescenza, f. passion, 
wrath. 
esclamare, to exclaim. 
eseguire, to execute, carry 
out. 
esercizio, m. exercise, 
practice. 
esigere, to require. 
esiglio (esilio), m. exile. 
esitanza, f. hesitation. 
espiare, tv expiate. 
esprimere, to express. 
essenziale, essential, 
essere per, to be about fo, 
estasi, f. ecstasy, rapture. 


esteriore, external, 
estrarre, to extract, 
esultare, to exult. 
eta, f. age. 


Fa (from fare), due giorni 
—, two days ago. 

faccenda, f. business, affair. 

faccia, f. face. 

facciata, f. front, stde. 

faceto, facetious. 

fame, f. hunger. 

famigliuola, f. small family. 

fanciullo, m. child. 

fantasia, f. fancy. 

fantoccio, m. put cet. 

farfalla, f. butterfly. 

farmacista, m. druggist. 

fasciatura, f. bandage. 

fatale, fatal. 

fatalita, f. fatality. 

fatica, a—, with difficulty. 

fatto, m. fact, matter. 

favorevole, favourable. 

favorito, favourite. 

fazzoletto, m. handkerchief. 

febbre, f. fever. 

fede, f. faith. 

felice, happy. 

felpa, f. oh. 

ferire, to wound. 

fermarsi, to stop. 

fermata, f. pause, stopping. 

fermo, firm. 

feroce, ferocious, fierce. 

ferrato, made of iron; 
strada—a, ratlway. 

ferro, m. iron. 

festa, f. feast. 

fiammifero, m. match. 
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fianco, m. side; body. 

fibra, f. vein, blood-vessel, 

fidato, trusty. 

figliuolo, m. son; sonny. 

filo, #. thread, wire ;—di 
voce, thin voice, whisper. 

finehe, so long. 

fino a, until. 

flore, m. flower. 

fischiare, to whistle. 

fischio, m. whistling ; 
whistle. 

fisico, physical, bodily. 

fisonomia, phystonomy, 
countenance. 

fissare, to fix, settle. 

flume, m. river. 

fiutare, to smell, scent. 

flemmatico, phlegmatic, 
cool. 

foderare, fo line (with fur) ; 
garnish. 

foglietto, m. small leaf (ofa 
book). 

folla, f. crowd. 

folto, thick, crowded. 

fonte, m. source. 

formato, m. shape, size. 

forse, perhaps. 

fra, between, among. 

fragile, frail, weak. 

franco, frank, open. 

frase, f. sentence. 

trattura, f. fracture. 

freddo, cold. 

frémito, m. noise, voaring. 

frenare, to bridle, restrain. 

frequente, frequent. 

fresco, fresh. 

frontispizio, m. title page. 

frusto, worn, old. 


fumare, to smoke. 

fumo, m. smoke. 

fuoco, m. fire. 

fuorché, save, except that. 
pase piss without, 
uria, f. fury, frensy. 
rapid a 


Gallina, f. fowl, hen. 

gamba, f. leg. 

gambero, m. craw-fish. 

garbato, polite, courteous, 

gaietta, f. stgnal-box. 

garzone, m. lad, boy. 

gatto, m. cat. 

gemina, f. gem. 

genitore, m. father. 

gesto, m. gesture. 

gettare, to throw. 

gid, of old, now; non—, 
perhaps not. 

giacere, to Ive. 

giallo, yellow. 

gingillo, m. toy. 

ginocchio, m. knee. 

ginocchione, knecling. 

giocare (giuocare), fo play. 

giocattolo, m. plaything. 

gioia, f. joy. 

giovamento, m. use, help. 

giovane, giovine, young 

erson. 

Giovannino, Fohnny. 

giovare, to help, assist. 

gita, f. journey, trip. 

giucat(tjoli, pl. m. play- 
things. 

giudicare, to judge. 

giudice, m. judge. 

giugnere, tojoin; arriveat. 
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giusto, just. 

gladiatore, m. gladiator. 

gola, f. throat, neck. 

gonfiare, fo swell; puff] up. 

gonfio, swollen. 

gonna, f. skirt. 

zonnellino, m. petticoat. 

gota, f. cheek. 

governativo, belonging to 
the government. 

governo, m. government, 

gracile, slender, tender. 

grado, m. degree ; a—, 
gradually. 

grasso, fat, stout ; loud. 

grave, grave, earnest. 

gravita, f. gravity. 

gridare, to cry out. 

grido, m. cry, call. 

gueio, m. woe, par. 

guancia, f. check. 

guanciale, m. pillow. 

guanto, m. glove. 

guardare, to guard, keep; 
look at. 

guardiano, m. keeper. 

guarire, to heal, cure, get 
well, 

guida, f. guide. 

gustare, to taste, enjoy. 

gusto, m. taste, inclination. 


Ideale, ideal. 
identico, identical. 
iersera, last night. 
ignoto, unknown. 
illanguidire, to languish. 
illusione, hs illusion, 
imbambolare, to get wet; 
to be moved. 


imbarazzare, to embarrass. 
imbattersi in, to stumble 
against, 
immaginare, to imagine. 
immobile, motionless. 
immortalita, f. immortality. 
impalato, straight as an 
arrow. 
imparziale, impartial. 
impaziente, impatient. 
impedire, to hinder. 
impegnare, to engage ;—tsi, 
promise. 
impegno, m. engagement. 
impercettibile, impcrcept- 
ible, 
impero, m. empire, power. 
impiegato, employed ; clerk. 
imporre, to impose. 
importanza, f. importance. 
importare, to be important. 
importuno, importunate, 
wearisome. 
impossibilita fiimpossi bility. 
imposta, f. window-frame, 
sill. 
imprecare, fo curse. 
imprecazione, f. imprecation. 
improvviso, unforeseen. 
inatteso, unexpected. 
inaugurare, to inaugurate. 
inavvertito, unobserved. 
incaponirsi, to be stubboin. 
incarnare, to form new 
Siesh. 
incendio, m. fire. 
inchino, m. bow. 
inchiodare, fo nail, shut. 
inciampare, to stumble. 
incidente, m. incident. 
incomodo, m. inconvenient. 
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incompatibilita, f. incom- 
pability. 
incontrare, to meet. 
incontro, face to face. 
incrociarsi, to cross each 
other, 
indegnita, f. indignity. 
indice, m. index; sign. 
indifferente, indifferent. 
indifferenza, f. zndifference. 
indirezzare, to direct, 
address. 
indiscrezione, f. indiscretion. 
indovinare, to guess. 
indubitabile, zrdubitable. 
indugio, m. delay. 
indurre, to induce. 
ineflabile, unspeakable. 
inesauribile, zxexhausti ble. 
inesorabile, znexorable. 
inesperienza, f. inexperience. 
infatti, in fact. 
infermita, f. infirmity. 
inferno, m. hell. 
inferocire, to grow fierce. 
infilare, fo thread, run 
through. 
infinito, infinite. 
infossare, to entomb, sink. 
ingegnere, m. engineer. 
ingegno, m. genius. 
ingenuita, f. ingenuity. 
Inghilterra, f. England. 
Inglese, English. 
iniezione, f. injection. 
innegabile, undenzable. 
inno, m. hymn, song. 
inondare, to flood. 
inquieto, restless, anxious. 
insieme, together. 
insigne, remarkable. 


insignificante, éusignificant. 
insignire, to adorn. 
insinuante, txsznuating, 
jlattering. 
insistere, to insist. 
insomma, finally. 
inspirare, to inspire. 
intaglio, m. engraving. 
intanto, meanwhile. 
intatto, spotless, untouched. 
integprita, f. integrity. 
intelletto, m. intellect. 
intelligente, intelligent. 
intendere, tu understand ; 
—rsi, to be manifest. 
intenerito, moved, affected. 
intenso, intense. 
intento, txtent, attentive. 
interlocutore, speaker. 
intermedio, m. mediunz. 
interminabile, interminable, 
intero, whole; per—, com- 
pletely. 
intervenire, to intervene. 
intimidire, to intimidate. 
intimita, f. friendship. 
intorno (a), round; busy 
with. 
introdurre, to introduce. 
inumidirsi, to grow wet. 
invalso, introduced, enrolled. 
invano, /# vain, 
invece, instead, 
inviare, to despatch, set to 
work with, 
invidiare, to envy. 
invitare, to invite. 
invocare, fo invoke. 
involgere, to wrap up. 
irresistibile, ¢rrzstible. 
irrompere, to break in. 


me 
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iscomparire (scomparire), to 
vanish ; lose. 

ispirazione, f. inspiration. 

istante, m. instant. 

istare = stare, to stand. 


Labbro, m. lip. 

lagnarsi, to complain, 

lagrima, f. tear. 

lambire, to lick, lap, graze, 
move gently. 

lamentarsi, to complain. 

lampo, m. flash, lightning. 

lanterna, f. lantern. 

lasciare, to leave, forsake. 

latte, m. milk. 

lavare, fo wash. 

lavoro, m. labour, work. 

legare, to bind, unite. 

legatura, f. tie, ligature. 

legge, f. law. 

leggere, to read. 

leggero (leggiero), light. 

legno, m. wood. 

lei = ella. 

lembo, m. hem, border. 

letterato, m. literary man. 

letteratura, f. literature. 

letto, m. bed. 

lettore, m. reader. 

li, there; di li a quindici, os 
a fortnight. 

lieto, joyful, merry, 

lilla, lzlac. 

limitare, m. threshold. 

linfatico, Lymphatic. 

lingua, f. tongue. 

lisciare, to smoothe, adorn. 

listare, to embroider. 

locale, local. 

lontananza, f. distance. 
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lottare, fo struggle, wrestle. 

luce, f. light. 

lucente, bright, shining. 

lucerna, f. lamp. 

lumiera, f. chandelier, torch. 

luminare, m. luminary, light. 

luna, f. moon. 

lungo, long ; along. 

lusingare, fo flatter. 

lusinghiero, flattering. 

lutto, m. mourning ; afflic- 
tion. 


Macchia, f. stain. 
macchina, f. machine. 
macigno, m. millstone, rock. 
maggiore, greater. 
magnificare, to magnify. 
magnifico, splendid. 
mapro, thin, lean. 
malattia, f. malady. 
malgrado, in spite of. 
mamma, f. mother. 
mancare, to fail, lack. 
manco, less ;—male, no 
harm. 
mandare, to send. 
mangiare, fo eat. 
manicotto, m. muff. 
manifestare, to make known, 
mantfest. 
manina, f. tiny hand. 
mano, f. hand. 
mantenere, to maintain, 
maraviglia, f, marvel. 
maravigliarsi, to wonder, 
marchesa, f. marchioness. 
mare, m, sea. 
marito, m. husband. 
martoriare, to torture. 
maschile, manly. 
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materia, f. stuff, material. 
matrimonio, m. marriage. 
mattina, /. morning. 
maturo, vipe, mature. 
medicare, to treat, cure. 
medicatura, f. medical ti cate 
ment. 
meditabondo, pensive. 
meditare, to meditate. 
meglio, better; il—, bist. 
mellifluo, mellifinous. 
meno, less; per lo—, at 
least. 
menomamente, in no way, 
by no means. 
mensola, f. consol-table, 
mente, f. mind. 
mentre, while. 
meravigliarsi, to be aston- 
ished. 
meritare, to deserve. 
merito, m. merit. 
mescolanza, f. mixtur:. 
mese, m. month. 
messa, f. mass. 
metallico, metallic, of 
metal, 
mezzanotte, f. midnie ht. 
mezzo, middle, half. 
miele, m. honey. 
ahs ean to improve. 
militare, soldier; fare il—, 
to become a soldier. 
minio, m. vermillion, rouge. 
minore, smaller, young: :. 
mirabile, wonderful. 
misterioso, mysterious. 
mistero, m. mystery. 
modestia, f. modesty. 
modo, m. manner ; in—da, 
so that. 
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moglie, f. wife; prender—, 
to marry. 

molesto, troublesome. 

molla, f. spring. 

momento, m. moment. 

monastico, monastic. 

monologo, m. soliloquy. 

monosillabo, monosyllable. 

morbido, morbid. 

morire, to die. 

mormorio, m. murmur, com- 
plaint. 

morto, dead. 

mostrare, to show. 

movimento, m. movement. 

mulino, mill; tirar acqua 
al proprio—,to draw grist 
to one’s own mill. 

muovere, to move. 

muschio, m. musk. 

mutare, to change. 

muto, dumb. 


Nappa, f. knot, tuft, puff. 

nascere, to be born. 

nascondere, to hide. 

nascosto, concealed. 

nativo, native. 

nato, (from nascere), born. 

nauseabondo, loathsome. 

ne, neither, and not. 

nefasto, unhappy, mischieve 
ous. 

negoziante, m. merchant. 

negozio, m. business, shop. 

nemmeno, not even. 

nero, black. 

nidiata, f. nest-full, brood. 

nitido, bright. 

nobilta, f. nobility, 
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noia, J. displeasure, vex- 
ation, 

nominare, fo name, call, 

noncuranza, f. carelessness, 

Norina, ditile Nora. 

novello, new, young. 

nudrire (nutrire), to feed, 
nourish. 

numeroso, mmerous. 

nuocere, to hurt. 

nuovo, new. 

nuziale, nuptial. 


Obbedire, to obey. 

obbligo, m. obligation, duty. 

obbrobrio, m. disgrace, in- 
famy. 

obliare, ¢o forget. 

occhiale, occhialino, m. eye- 
glass. 

occhiata, f. glance. 

occhio, m2. eye. 

occorrere, fo be useful. 

odio, m. hatred. 

offendere, to offend. 

oggetto (obbietto), m. object. 

ogni, every. 

ognuno, cack. 

olimpico, Olympic. 

olio, 2. oil. 

oltragzio, m. outrage, insult, 

ombra, f. shade, shadow. 

ombrello, m. umbrella. 

omenone, great man. 

onorato, honoured. 

onta, f. shame; in—di, in 
spite of. 

opera, f. work. 

oppongo (from opporre), 
I oppose. 

ora, now; s.f. hour. 


ordinare, to order, command. 

orecchio, m. ear. 

orgoclio, m. pridé. 

origine, f. origin. 

ormal, 20w. 

orologio, m. clock ;—a don- 
dolo, pendulum-clock. 

osare, to dare. 

ossequio, m. obsequiousness. 

osservare, to observe. 

osservazione, f. observation. 

ossia, or, also. 

ostacolo, m. obstacle. 

ottenere, fo obtain. 

ottico, optical. 

ottomano, Turkish, Otto- 
man. 


Padrona, f. mistress. 

paese, m. country. 

pagina, f. page. 

paio, pair, couple. 

pallido, pale. 

palpito, m. palpitation; 
shrug. 

panciotto, m. vest, waistcoat. 

pappagallo, m. parrot. 

paragonare, to compare, 
equal, 

parecchi, several. 

parecchio, alike, equal. 

parere, to appear; io imi 
paio, I believe; s. im. 
opinion. 

parete, f. wall. 

parte, f. part, side; da—, 
aside. 

partecipare, to participate. 

partenza, f. departure. 

partito, m. resolution, bar- 
gain. 
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passaggio, m. journey 
across. 

passato, m. past. 

passeggiero, m. passenger. 

patetico, pathetic. 

patito, passive, miserable. 

paura, f. fear. 

pavimento, m. pavement. 

pavoneggiarsi, to strut, walk 
proudly. 

Peggio, worse. 

pelo, m. hair, fur. 

pena, /. pain, sorrow. 

pendere, to hang. 

penna, f. pen. 

pennacchio, m. plume, crest. 

pensare, to think. 

pensiero, m. thought. 

pensoso, pensive, thought- 
ful. 

perché, because, why. 

perdita, f. loss. 

perdonare, to pardon, for- 
give, 

persino, even, so much. 

persona, person. 

persuadere, fo persuade. 

pesce, m. fish. 

peso, m. weight; import- 
ance, 

petrolio, petroleum (o1l). 

petto, m. breast. 

pezzo, m. bit, piece, while. 

piacere, to please ; s. m. 
pleasure. 

piacevole, pleasant. 

pianerottolo, m. landing. 

piangere, to weep. 

piano, flat, floor. 

piantare, to plant. 

piccino, little one. 


piccolo, small. 

pie, piede, z. foot; a’piedi, 
at the foot. 

pieno, full. 

pieta, f. piety, sympathy. 

pigionale, m. tenant; lodger. 

pigliare, to take ; —aria, fo 
breathe the fresh air. 

piombo, m. lead. 

piuma, f. plume, feather. 

piumino, m. cushion. 

piuttosto, rather, 

polpaccio, m. calf (of the 
leg). 


polso, m. pulse ; di—, vigor- 
ous. 

poltrona, f. arm-chair. 

portabile, portable. 

portiera, f. door-curtain, 
coach-door. 

posdomani, the day after to- 
morruw. 

possidente, possessor, owner. 

posteriore, later. 

posto, m. post, place. 

poveretto, poor creature. 

pranzo, m. dinner ; salotto 
da—, dining-room. 

preambolo, m. preamble, 
preface. 

precedere, to precede. 

precisione, f. precisiui. 

predicare, to preach, lalk. 

prediligere, to love, pre- 
fer. 

pregatre, fo pray. 

preghiera, f. prayer. 

pregiare, to treasure. 

pregiudizio, m. prejudice. 

premuroso, eager, urgent. 

prendere, to take. 
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prendersela con, to find 
Fault with; cp. Fr. s’en 
prendre a. 
preoccuparsi, to be preoccu- 
pied. 
prepotente, excessive. 
presentare, fo present. 
presentazione, f. presenta- 
tio. 
presenza, f. presence. 
presto, quick, soon, early. 
pretenzionoso, presunip tu- 
ous. 
pretesa (pretensione), f. 
claiit. 
pretesto, m. pretext. 
pretore, o. pretor, director. 
prezzo, nm. price, value. 
prima (di), —(che), before. 
primavera, f. spring. 
primizia, f. first attempt. 
primogenito, m. first-bo: i. 
principiare, to begin. 
privilegiato, privileged. 
probabile, probable. 
probabilita, f. probability. 
procclla, f. storm ; muschicf. 
procurare, fo procure. 
prodigio, m. prodigy. 
p:odurre, to produce, bring 
out. 
profondere, to squander, 
waste. 
profondo, deep. 
profumare, to perfume. 
profuino, m. perfume, scent. 
pronto, ready. 
pronunziare, to pronounce. 
proporre, to propase. 
proposito, m. resolution ; 
a—, on purpose. 


prorompere, to break forth. 

protendere, to stretch. 

protesta, f. protestation. 

prova, f. proof, trial. 

provare, to prove. 

provvedersi di, to provide 
oneself with. 

provvidenza, f. providence. 

pseudonimo, m. nom de 
plume, assumed name. 

pulce, f. flea, 

pungolo, m. goad, spur. 

punta, f. point, tip ; in—di 
piedi, on tip toc. 

punto, m. point, moment; 
non —, noé at all; sul—, 
on the point. 

pupilla, f. pupil (of the eye). 

pure, also, yet, only; —che, 
if only. 

putrefazione, f. putrefaction, 
mortification. 

puttino, m. little boy. 

puzzo, m. stench, unpleasant 
smell, 


Qua, here. 

qualcuno, some one. 

qualunque, whoever. 

quanto, in—a, with regard 
to. 

quasi, as if, almost. 

quietarsi, to calm oneself. 

uindi, hence, afterwards. 

quindici, fifteen. 

quinta, f. stde-scene, green- 
room, 

quistione, f. question. 


Raccapezzarsi, to recover 
one’s senses; to recollect. 
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raccogliere, fo gather, col- 
lect. 

raccoglimento, m. gather- 
ing. 

raccomandare, to recom- 
mend. 

ragazza, f. girl. 

ragazzo, m. boy. 

taggiante, radiating, shin- 
ing. 

raggio, m. ray, beam. 

raggiungere, to rejoin, bring 
in. 

aap ecrtolates to roll into a 

all. 


ragione, f. reason, cause. 

rallentare, to slacken ; re- 
lent. 

rammentarsi, to remember. 

rannicchiare, to shrink, con- 
tract. 

rannicchiarsi, fo squat. 

rassegnarsi, to resign one- 
self. 

rassettare, to set i order, 
arrange. 

razza, f. race. 

reale, real; upright. 

recarsi, to betake oneself. 

recente, recent. 

reggere, fo rule; direct. 

regime, m. management ; re- 
gimen. 

regina, f. queen. 

registrare, to enregister, in- 
scribe. 

relativo, relating, relative. 

remoto, distant. 

rendere, to pes ae“seive back. 

represso, oppressed. 

respingere, to push back. 


; respirare, to breathe. 


responsabile, responsible. 

responsabilita, f. responst- 
bility. 

restituire, to restore. 

resto, del—, however. 

reticella, f. net. 

retta, f. attention; dar—, 
give heed. 

rettitudine, f. uprighiness, 
rectitude. 

riabbassare (rabbassare), ¢o 
lower. 

riaccendere, to light again. 

riacquistare, tv win back. 

rianimare, fo revive. 

ricacciare, to repulse, expel. 

ricambiare, to reciprocate. 

ricciolino, small hole. 

ricco, rich. 

ricevere, to receive. 

richiamare, to reclaim, call 
back. 

ricomparire, to appear 
again. 

ricomporsi, to compose one- 
self 

riconciliazione, f. reconcilia- 
tion. 

ricordare, to remeniber. 

ricordo, m. recollection. 

ricorrere, to take refuge. 

ridere, to laugh. 

ridurre, to reduce, lead back. 

riferire, to refer. 

rifiutare, to refuse. 

riflettere, fo reflect, con- 
sider. 

tiga, f. goal, aim. 

rilente (0), reluctant; andare 
a—, fo go reluctanily. 
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rilevare, to raise ; comfort. 
rimanere, to remain. 
rimproverare, fo reprove, 
scold. 
rimuovere, to remove, take 
away. 
ringraziamento, m. thanks. 
ringraziare, to thank. 
rinnovare, to renew. 
rinunziare, to renounce. 
rinvenire, to vecover. 
ripiegare, to fold, double up. 
ripigliare, reply, take up 
again. 
riprendere, take up again. 
ripresa, f. time ; repetition. 
ripudiare, to repudiate. 
risarcire, to mend, repair. 
risata, f. laughter. 
Tiscatto, m. redemption, ran- 
som. 
rischiare, to risk, venture. 
risentirsi, to come to oneself 
again. 
riserbare, to reserve. 
riserbo, m. stiffness, reserve. 
risparmiare, to spare. 
risparmio, m. economy, par- 
simony. 
rispondere, to answer, reply. 
risposta, f. reply. 
ritardo, m. delay. 
ritenere, to retain, believe. 
ritirare, to draw back. 
nitrarre, to draw, extract, 
understand, conceive. 
ritto, upright, straight. 
riuscire, to succeed, happen; 
riesco, I contrive. 
rivelare, to reveal. 
riverenziale, reverential. 


rivolgere, to turn over, re- 
volve. 

roba, f. stuff, goods. 

robustezza, f. strength, vig- 
our. 

robusto, robust. 

romanzo, m. novel. 

romoroso, noisy. 

rompere, to break. 

rosa, f. rosé ; roseo, rosy. 

rosso, ved. 

rotto (fr. rompere), broken. 

rubrica, f. red earth; ru- 
bric. 


Sacchetto, m. satchel. 
salato, salted; witty, sharp. 
salire, to leap, mount. 
salotto, m1. room. 
saltare, to jump. 
saltellare, to skip. 
salto, m. bound, leap. 
salute, f. health, safety. 
salvare, to save. 
sanguisuga, f. leech. 
sano, sound, in health. 
santuario, m. sanctuary. 
sapere, fo know. 
Sapiente, wise. 
sapienza, f. wisdom. 
sardella, f. sardine. 
sarta, f. tatloress. 
sasso, m. Stone, rock. 
SAvi0, wise, steady, pru- 
dent. 
sbadigliare, to yawn. 
sbieco, oblique; awry. 
sbocciare, fo burst open. 
scacciare, to drive away. 
scaffale, m. book-shelf. 
scala, f. step, staircase. 
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scancellare, to cancel. 

scapolo, m. bachelor. 

scappare, to escape. 

scatola, f. box. 

scattare, to slacken ; runout. 

scegliere, to choose. 

scelta, f. choice. 

scenario, stage-slips, stde- 
scene. 

scendere, to descend. 

schermire, to fence, parry. 

schiera, f. company, band. 

schietto, pure, sincere. 

schizzare, to squirt; —ve- 
leno, to spit poison. 

schizzinoso, brittle; shy ; 
prudish. 

scialle, m. shawl. 

scintillare, to sparkle, shine. 

sciocco, foolish, silly. 

sciupare, to spoil, break. 

sclamare, to exclaim, call 
out. 

scommettere, to bet; sever, 
separate. 

scompigliare, to disorganise ; 
trouble. 

scomposto, disordered. 

sconcertare, disconcert, dis- 
turb. 

sconfinare, to step over the 
bounds. 

sconfortante, discouraging. 

sconforto, m. discourage- 
ment, 

scopo, m. butt, aim. 

scoppiettare, to crackle. 

scorgere, fo observe. 

scosse (fy. scuotere), he 
shook. 

scrivania, f. writing-desk. 


scrivere, to write. 

scrutatore, searcher, exam- 
iner. 

scrutinio, m. scrutiny, in- 
quiry. 

scuola, f. school. 

scuotere, fo shake. 

scusare, to excuse. 

sdilinquire, to weaken; faint. 

secco, dry. 

sede, f. seat. 

sedia, f. chair. 

sedile, m. bench, seat. 

sega, f. saw. 

segnale, m. sign, signal. 

segno, m. sign, mark. 

seguente, following, next. 

seguire, to follow. 

semiapcrto, half-open. 

sempre, always. 

sensazione, f. sensation. 

senso, m. sense, feeling, 
judgment. 

sentire, to feel. 

senza, without. 

separazione, f. separation. 

sepoltura, f. sepulture. 

sera, f. evening. 

sereno, serene, calm. 

Serio, serious, prave. 

serva, f. servant-maid. 

seta, f. silk. 

settimana, f. week. 

sfarzoso, pompous. 

sfogo, m. evaporation, out- 
pouring of the heart. 

sfolgorare, to shine. 

sforzare, to compel. 

sfregio, m. slash, cut; insult. 

sgangherato, unhinged, 
stupid. 
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sgomentare, to frighten, 
dishearten. 

sgomento, m. fright, amaze- 
ment. 

sgradevole, disagreeable, 

sguardo, m. look, glance. 

sicurezza, f. security. 

sicuro, safe, secure. 

significare, to signify. 

silenzioso, szlent. 

simile, lke, such. 

singhiozzo, m. sigh. 

singolare, singular, remark- 
able; single. 

sino (a), up to. 

slanciare, to throw, hurl. 

smettere, to abandon, mts- 
lay 

smorfia, f. mockery. 

snello, quick, active. 

soave, sweet. 

sobbalzo, m. leap; dare un 
—, to leap up. 

socchiudere, to half-shut. 

societa, f. society ;— ferro- 
viatia, ratlway com- 
pany. 

soddisfare, to satisfy. 

soddisfazione, f. satisfac- 
tion. 

sodo, firm ; plump. 

sofferenza, f. suffering. 

soffiare, to blow, breathe. 

soffio, m. breath, puff. 

soffitto, hidden, concealed ,; 
s.m. garret, ceiling. 

soffocare, to suffocate. 

soffrire, co suffer. 

soffuso, suffused. 

soggiungere, to add, 

sogiia, f. threshold. 


solito, usual; accustomed. 

sollecitudine, f. solicitude. 

sollevare, to raise, lift. 

soltanto, only. 

sommesso, subdued, faint. 

sonda, f. probe. 

sonno, #. sleep. 

sopratutto, above all. 

sorce (SOrciO), m. mouse. 

sorgente, f. source, spring. 

sormontare, to surmount. 

sorreggere, to prop, raise. 

sorridere, to smile. 

sorriso, m. smile. 

sorta, f. kind; di—, of any 
sort. 

sospetto, m. 
doubt. 

sospirare, to sigh. 

sostanza, f. substance. 

sostenere, to sustain, sup- 
port. 

sottana, f. petticoat; cassock, 

sottecchi, stealthily, 
secretely. 

sottile, subtile, thin. 

sottovoce, softly, in a whis- 

er. 

spalla, f. shoulder. 

spalliera, f. back (of a chair), 
railing. 

sparuto, vanished; wasted. 

spasimo, m. spasm, pain. 

specchio, m. mirror, look- 
ing-glass. 

spegnere, to put out, extin- 
guish. 

spelare, to make bald ; peel, 
pare. 

spensierato, giddy, careless. 

speranza, f. hope. 


Suspicion ; 
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sperare, to hope. 

spiattellare, to speak plain. 

spicciarsi, to make haste. 

spiegare, to explain. 

spiegazione, f/. explanation. 

spinta, f. push, thrust. 

spiare, to breathe ; inspire ; 
long for. 

spirito, m. spirit. 

spogliare, to spotl, strip. 

sponda, f. border, parapet. 

sportello, m. small door, 
wicket, 

sposa, f. wife. 

sposare, to marry. 

sposo, m. husband, 

sprecare, to waste, squander, 

sprezzante, disdainful, 

sprigionarsi, to free oneself, 

spuntare, to break off the 
point, blunt. 

squadrare, to scrutinise 
(from head to foot). 

squama, f. scale, shovel. 

stabilire, to establish ;—rsi, 
to settle down. 

stapno, m. tin. 

stampatore, m. printer. 

stanco, tired, weary. 

stanza, favoom. 

stare, to stand, be ;—per, 
to be on the point of. 

stato, m. state. 

stazione, f. station. 

stesso, same, self. 

stetti (fr. stare), I stood. 

stimare, to esteem, treasure. 

stipare, to hedge round, 

eap up. 
stirare, to pull out, stretch. 
stivale, m. boot. 


stolido, stupid. 

storpiare, to maim, mutilate. 

storpio, m. cripple. 

strada, f. road, street ;— 
ferrata, railway. 

strambo, strange, crooked. 

strano, foreign, strange. 

straordinario,extraordinary. 

strappare, to tear off, elicit. 

straziante, heart-rending. 

strazio, m. torture, pain. 

strepito, m. muise. 

stretta, f. squeeze; pressure. 

stretto (from stringere), nar- 
row, tight, confined, unit- 
ed. 

stridulo, skrill. 

strillare, fu scream, cry. 

stringere, fo press, squeeze. 

stupore, m. stupor, aniase- 
ment, 

sturare, to open, uncork. 

subito,sudden ; unmediately. 

succedere, to succeed, hap- 
fen. 

succinto, — amente, 
clusively. 

sudare, to sweat, perspire. 

sudicio, dirty, filthy. 

suggerire, to suggest. 

suicidarsi, to commit suicide. 

suocero, m7. father-in-law. 

superare, to overcome. 

superbo, proud. 

superiorita, m. superiority. 

supplichevole, imploring, 
supplant. 

susurrare, to whisper. 

svanire, to vanish. 

svenevolezza, f. affection ; 
nuisance. 


cOn- 


